TAURUL MARII 


j Zon, Ma arin a ei n 


-a FSJ 


ION MARIN SADOVEANU 
TAURUL MĂRII 
1962 


„Uneori, revoluţia se face chiar de cei bogaţi, care nu participă la 
magistraturi, atunci când puterile sunt concentrate în mâinile unui mic 
număr, ca la Massalia, Histria, Heracleea și în alte cetăţi. În aceste orașe, 
oligarhia a luat o formă politică mai largă; la Histria, însă, ea a sfârşit prin a 
se schimba în democraţie.” 

Aristoteles: Politica VIII (V), 5,2. 


Soarele îl trezise din somn pe Genaios. Avea o lumină pe pleoape din 
razele ce se stecuraseră în casă. Tânărul îşi frecă ochii şi sări din pat. 
Primăvara strălucea pe cerul albastru al Atenei. Era semn de plecare. 
Genaios se simțea abătut și cuprins de o mare părere de rău la gândul că 
trebuia să ia drumul lung al apelor și, cu cea dintâi corabie, să pornească 
spre furtunosul Pont. 

În faţa lui se desfăşura priveliștea de care nu s-ar fi despărţit niciodată. 
În fund, spre miazăzi, pe Acropole, templele albe, ca un pumn de zaruri 
uriaşe. Sub clinele de stâncă, printre lauri şi enuperi, fântâna Klepsidrei, 
vecină cu întunecatele grote ale lui Apollon și Pan, iar în dreapta, șoseaua 
zgomotoasă ce ducea la Pireu, încărcată de pulbere grea de marmură 
măcinată, neodihnită nici ziua, nici noaptea, de pasul catârilor şi truda 
cărăuşilor. 

Atena era în plină strălucire. Abia nouă ani despărțea clipa aceasta a unei 
noi primăveri de anul năprasnic al morţii lui Periclesl1!, care fusese și acela 
în care Genaios se dăruise cu totul bucuriei de a fi ascultat prima dată Oedip 
rege al lui Sofocles. 

Acum, în jurul lui Genaios se trezise de mult întregul Ke-rameikos, 
agitatul și vestitul cartier al olarilor. Se auzeau mugind foalele cuptoarelor 
şi strigătul mânios al stăpânilor. 

Câteodată răsuna câte o palmă, o înjurătură și răzbătea un vaiet. Așa 
aflai că se lucrează mereu în atelierele de unde ieșeau vestitele vase cu 
figuri roşii, mândria Atenei. 

Pentru că era vad bun, tânărul Genaios alesese în Kerameikos locul de 
negoţ al întreprinderilor tatălui său, Genaios cel bătrân, armator și negustor 
bogat în Histria pontică. Priceput tot atât de bine la aprigă luptă de 
tocmeală, cât şi la filosofie, tânărul conducea el însuși negustoria ateniană a 


tatălui său. Dădea comenzi de cu vreme olarilor vestiți și mai ales 
neîntrecutului Duris, prietenul său; oprea din recolta nouă de vin şi 
untdelemn încărcăturile de amfore din Thasos şi Rhodos; schimba, după 
împrejurări, piloţii și echipajele de pe corăbiile din portul Pireu ale 
bătrânului armator şi pregătea călătoria din primele zile de primăvară înspre 
Histrial2l. 

În filosofie, Genaios cel tânăr era învățăcelul lui Heraclit din Efes. 
Pentru el, ca și pentru dascălul său, lumea era într-o neîncetată curgere și 
schimbare. Zeii nici nu-l înfricoșau, nici nu-i aprindeau vreo nădejde, 
pentru că nu credea în ei. Îi plăcea însă să privească templele armonioase și 
statuile cu palide culori. Ceea ce strângea în Genaios cel tânăr toate puterile 
sufletului și stârnea clipa adâncă în care alţii aduceau jertfe pe altarele 
fumegânde era pilda lui Heraclit despre lume, cu râul şi apa. Ca un râu în 
albia lui, lumea rămânea aceeași, în vreme ce apa era mereu alta, în trecerea 
ei. Gândul acesta mulțumea întrebările ființei sale, dar îl și înfiora. El îl 
chema în orice împrejurare şi oriunde. 

Și în dimineaţa aceasta însorită, Genaios tânărul, prin încremenirea 
priveliştelor din faţa sa, simţea cum se scurg neîncetat forțele nevăzute şi 
schimbătoare ale lumii. Un sim-ţământ de înstrăinare îl stăpânea. Se 
depărta, parcă, de frumoasa Atena, care devenea tot mai străvezie. 

Când s-a trezit din visarea obișnuită firii sale, s-a regăsit cu tot atâta 
putere în rosturile şi nevoile vieţii, pe care o iubea în aceeaşi măsură și nu o 
dispreţuia. 

Îşi aminti de toate treburile pe care le avea de descurcat și porni cu un 
pas sporit înspre ele. 

Lumina albă îl orbea, de aceea el îşi trase pe frunte pelerina uşoară, de 
culoarea florilor de in. Sub umbra viorie, chipul său prelung, pe care se 
putea ceti bine originea neamului fenician din care se trăgea, cu barba 
inelată şi bălaie, dar fără asprimea omului matur, răsfrângea curiozitatea şi 
bucuria de a trăi. 

Oprindu-se din când în când în faţa vaselor puse la vânzare, Genaios 
şuiera încet, dând câte un bobârnac în vânt, semn că niciunul nu era pe 
gustul lui. N-a fost mulțumit decât când a ajuns în faţa atelierului 
prietenului său Duris. 

Aici privi îndelung și cu admiraţie un chiup pentru apă, înalt până la 
umăr, cu o minunată Leda urmărită de lebădă, în roșu şi negru, pe pereţii 
vasului. 


— Hei, Duris, olar borţos, strigă înveselit Genaios, unde te-ai oglindit de 
ţi-ai luat pântecele drept model pentru hidria asta? 

La strigătele tânărului, un cap cu zulufi roşii ca morcovii şi cu o ţăcălie 
la fel ieşi de după oale şi cupe. Omul acesta mărunţel și urât, pântecos şi cu 
picioarele strâmbe, îmbrăcat într-o tunică lungă, de culoarea cărămizii, ca să 
nu se cunoască pământul uscat şi petele de vopsea, era Duris, cel mai vestit 
olar din strălucita Atena. 

— Te-ai trezit, secătură obraznică de filosof? Îi răspunse celălalt, 
mestecând ceva între dinţii lui rari. Am umflat hidria cât a putut sa ţină, 
doar s-o mulţumi regișorul tău, stăpân peste șoareci şi broaște. 

Duris pomenea astfel de o comandă pe care încă din toamnă Genaios i-o 
făcuse cu toată grija pentru cel mai bun mușteriu al tatălui său. Era vorba de 
Tanusa, regele scit, cu o așezare de corturi rotundă de pâsla, undeva mai 
spre miazănoapte, pe un mal înalt al Histrosului!?! dar cu inima şi mintea la 
Histria, printre greci, unde îşi avea palatul. În fiecare an, toamna, cu ultima 
corabie ce pleca din Histria, el îi dădea liste lungi de comenzi lui Genaios 
cel tânăr. Mai ales olăria lui Duris era pe gustul său. 

— Totul e gata! Vino să vezi! Spuse olarul şi o luă înainte. 

În magazia atelierului, pe rafturi de lemn, comanda regelui Tanusa 
aştepta. Erau cratere, cupe, şi înalte, și mai joase, vase mari pentru apă şi 
vin. Niciunul nu era greșit, niciunul nu era trecut din copt, sau pătat. 
Fondurile negre erau cu ape în ele și moi, ca o blană de pisica egipteană, iar 
roșul figurilor dogorea. 

Genaios nu se mulțumi să se bucure numai cu ochii. El luă în mână o 
cupă şi o mângâie. Simţi sub degete un relief uşor și plăcut, ca şi cum ar fi 
dezmierdat pe un chip fraged un zâmbet. 

Apoi privi cupa mai îndeaproape. Desenul înfățișa lupta unui hoplit grec 
cu un stegar persan. Hoplitul își ridica scutul şi spada scurtă, iar stegarul, 
prăbușit, rupt din mijloc, acoperit de linii și puncte, părea o omidă uriașă, 
strivită. 

Genaios zâmbi și-l privi cu duioşie pe olarul acesta diform, care mai 
păstra cu tărie în el, din copilărie, de bună seamă, amintirea războiului cu 
perșii. Grecul nu uitase încă prăpădul îndelung al războiului, poate şi sub 
îngrijorarea războiului din nou aprins, de data aceasta între frați. Căci, deşi 
Atena își ducea mai departe viaţa ei de belșug și artă, luptele cu Sparta o 
secătuiau. 


Cu ochii lui ageri, verzi și oblici, Duris ceti pe faţa lui Genaios gândul. 
Şi strângându-și trăsăturile feţei lăbărțate într-o seriozitate ce voia să dea 
adâncime spuselor sale, zise: 

— Întâmplările pe care le zugrăvesc, precum vezi, flăcăule, se împart în 
două: cele mari, mitologice, pe care le pictez pentru că mi se cer, dar nu le 
desfăşor decât pentru vase cuprinzătoare și scumpe, bune pentru temple sau 
parveniţi, ca regișorul tău; și cele obișnuite, din viaţa de toate zilele, pentru 
cupe şi vase mijlocii şi pungi asemenea. Spre astea merge inima mea! Vreau 
să las după mine ceva, şi asta e mai de seamă decât zeii pe care nu i-a văzut 
nimeni vreodată. Aici e sufletul meu. 

Și Duris făcu câţiva paşi spre un dulap acoperit cu o perdea verde, o 
dădu la o parte şi-i arată lui Genaios, bucată cu bucată, cupele la care ţinea 
mai mult ca la orice. 

Subiectele desenelor erau toate din viața obișnuită și dovedeau, prin 
felul în care erau înfăţişate, inteligenţa şi arta lui Duris. Aici îl vedeai pe un 
fund de cupă, chel și frânt, uscat și răutăcios, pe un dascăl amenințând pe 
elevi cu un deget osos, subțiat de bătrâneţe. Dincolo, școala întreagă, cu 
elevi în faţa profesorului de muzică și iată, în sfârșit, și interiorul propriului 
său atelier, pe care Duris se înveselise să-l povestească, pictându-l pe un 
fund de vas. Nu numai el și tinerii lucrători, dar şi două lucrătoare, sclave, 
de bună seamă, erau înfățișate lucrând de zor. Desenul delicat, culorile 
potrivite, totul lăsa impresia unei arte de o adâncă pătrundere, de echilibru 
şi mare eleganţă în compoziţie. 

Genaios, care trecea la Atena drept unul din tinerii bogaţi, cu gusturi 
alese, priceput, bună reclamă deci pentru prietenul său Duris, privi şi preţui. 
Plutea o clipă moale și plăcută peste amândoi, o clipă de tăcere, în care unul 
gusta bucuria izbânzii, iar celălalt al contemplării, când se ivi un flăcău, 
purtând pe umeri o scândură cu vase, pe care le aducea de la cuptor. În faţa 
stăpânului, el voi să se plece. Scândura îi alunecă însă de pe umăr şi vasele 
porniră. El însuşi se împiedică și se prăbuşi peste dulapul cu perdea verde. 
Într-o clipă, toate frumoasele cupe admirate nu mai erau decât cioburi. 

— Sabactes, Syntrips şi Asbestos, demoni spurcaţi, cât aveţi de gând să 
mă mai urmăriți? Urlă Duris, cu pumnii strânși, răsuciți în vârtelniță, pentru 
conjurarea duhurilor necurate, dușmanii olarilor. El nu credea în zei, dar 
credea, ca om simplu și ca toţi din tagma lui, în existența acestor demoni. 
Apoi, apropiindu-se de băiat, își lăsă pumnii să cadă pe ceafa lui, urlând: 

— Piei din ocini mei, Thrax, şi să nu te mai văd! 


Duris avea inimă bună, dar mânia repede şi aprinsă. Sclavul îl privi cu 
ochii lui albaştri, în care licăreau lacrimi, şi apoi se făcu nevăzut. 

Dintre cei doi oameni, cel mai cutremurat de întâmplare a fost Genaios. 
Privea la maldărul de cioburi în tăcere și aștepta parcă să treacă peste ei 
furtuna asta nevăzută a adversităţilor. 

Duris, dimpotrivă, dădea cu piciorul şi strângea într-un colț rămășițele 
vaselor despre care, cu o clipă mai înainte, spusese că sunt smulse chiar din 
inima lui. Blestemase demonii, bătuse sclavul, își descărcase mânia și asta 
fusese de ajuns. Acum, liniştit, încrezător în meșteşugul său și puterea lui de 
muncă, era iar Duris cel de toate zilele. Şi pentru ca să-şi mângâie prietenul 
nemângâiat, îl luă de umeri și-i șopti atât de aproape, încât îl atinse pe obraz 
cu barba lui aspră, de culoarea morcovului: 

— Să-ţi fac un vas după pofta inimii, Genaios! Nu vreau să pleci mâhnit 
la drum! 

Și amândoi trecură în atelier. 

Era o încăpere mare, un fel de magazie luminoasă, cu pânze portocalii, 
date în lături peste cele trei uși deschise spre o grădină interioară, unde 
printre boschete de mirt murmura un izvor prins într-un cap polihrom de 
meduză, care îl arunca în fire lungi, albe şi reci de apă. Patru roţi de olar 
erau așezate de-a lungul unui morman de clisă udă și fragedă la pipăit, de 
parcă ar fi fost un maldăr de carne proaspătă. Lucrau doi băieţi și două fete, 
să desăvârşească ceea ce croise meșterul. Un miros dulceag și reavăn plutea 
prin încăpere, miros de lut moale, de lacuri și de uleiuri. 

— Thrax, adu-mi pământ, porunci Duris şi se aşeză în faţa unei roți de 
olar, prinzându-i stâlpul între genunchi. 

Thrax aduse o oală cu o clisă trandafirie, din care Duris aruncă doi 
pumni mari pe roată. Pământul plescăi ca o halcă de carne la măcelărie. 
Apoi, cu palmele ude, el strânse bulsul în pumni și începu să miște, încet, 
cu tălpile lui late, roata de jos. Genaios privea curios și atent cum din 
butucănosul buls se bombau şi se scobeau marginile unei cupe plate, 
scunde, subțiri, cu două toarte abia văzute, dar bine aşezate una în faţa 
celeilalte, aşa cum numai din mâna lui Duris răsăreau cupe. 

Câteva învârtituri de roată încă și minunatul vas era gata. Subţire ca o 
petală, întinsă și adâncă, frumoasa cupă semăna cu un nufăr larg înflorit. 
Era o minune cum degetele groase și murdare ale lui Duris nu sfărmau, ba 
dimpotrivă, acum, în pământul încă jilav, încercau să scrie podoaba 
figurilor. 


Cu un ac lung din lemn de chiparos, pe care olarul îl ţinea în pumn, 
începu să deseneze. Croia, din gând, o horă de nereide pornite pe marginea 
dinafară a cupei spre Nereu, care, cu trident și barbă, odihnea pe un scaun 
bogat împodobit. În spaţiile libere dintre figuri săreau delfini graţioși, 
întinşi ca nişte arcuri, cu înotătoarea dorsală în creastă și cu râtul adus în 
sus. Liniile ieşeau sigure de sub mâna olarului, de parcă ar fi urmat cu 
vârful acului un desen care nu era. 

Când a vrut să împodobească fundul cupei, Duris s-a oprit o clipă, a 
privit lung și a zâmbit târziu, apoi l-a chemat din nou pe Thrax, de data asta 
să-i stea drept model. 

— Vreau să-ţi dau chipul lui Thrax, să-l iei cu tine în patria lui, după 
cum tot pe el am să ţi-l dau pentru olăria pe care vrei s-o încerci la tine 
acasă. E cel imai priceput dintre ucenicii mei. Modelează ca mine, coace cu 
chibzuială şi cupe, şi vase mari, numai că nu desenează atât de subțire ca 
mine. Și Duris respiră adânc şi mulțumit de lauda pe care singur și-o 
aducea. Acum însă am să ţi-l îmbrac ca pe Ahile! 

Și frumosul tânăr răsărea pe fundul cupei cu platoșă și scut. Deodată, 
Duris se opri și, ștergându-și acul de lemn de pletele blonde ale lui Thrax, îl 
întrebă pe amicul său: 

— Crezi tu, Genaios, că sclavii au suflet şi ei, şi că-i doare dacă-i 
împungi? 

Genaios, furat cu totul de visarea lui artistică, nu se aștepta la o astfel de 
întrebare. De aceea nu răspunse. Când se trezi, se gândi mai adânc și dădu 
din umeri. Îi era indiferent lucrul acesta. Știind însă că Duris avea clipe de 
slăbiciune și înduioşare, nu voi să-l supere şi tăcu. Olarul îl privi lung pe 
sclav, își înfipse acul într-o gogoloașă de pământ, își încrucișă braţele și 
șopti: 

— Cântă-ne ceva, Thrax! 

Glasul nu era încă bine așezat, bărbăteşte, dar era melodios şi 
pătrunzător. Thrax cânta cu vorbe străine din care, din când în când, 
Genaios prindea câte una auzită la băștinașii pe care îi întâlnise la Histria, 
lucrători în atelierele de coarde şi pânze și plase de pescuit ale tatălui său. 
Cântecul era trist şi melodios. Și pe el îl mai auzise cândva. În încăpere, 
abia de mai ajungeau zgomotele de afară. Era un aer proaspăt, era liniște, 
lumina și susurul fântânii se împleteau cu cântecul lui Thrax, care cânta 
privindu-și stăpânul cu ochii lui frumoși. 


Genaios se simţi cuprins şi el de vraja glasului şi asculta cu plăcere. 
Asculta însă așa cum ar fi privit un vas frumos sau o statuie, asculta ca şi 
cum cântecul n-ar fi fost rostit de o simţire omenească, ci ar fi fost desprins 
de ea. 

Pentru sclavul său Thrax, Duris avea mânii și înduioşeri ce nu cântăreau 
mai greu unele decât celelalte. Aceasta pentru că Thrax era frumos, blând și 
îndemânatic. Dar împotrivirea dârză a firii sale, de care dăduse semne 
adeseori, Duris nu i-o putuse înfrânge niciodată. Era copil, cu ochi mari, 
albaștri, speriaţi, murdar, acoperit cu un şorț și legat cu o beteală subțire de 
în peste pumnii lui fragezi când, cu mai bine de zece ani în urmă, Duris îl 
cumpărase, plimbându-se, fără gând de cumpărare, prin târgul de sclavi de 
la Pireu. Azvârlise câteva drahme pe el, neştiind bine ce are să facă din 
copilul acesta. Negustorul, un vechi cunoscut, era omul regelui 'Tanusa. De 
la el Duris se mai alesese cu câțiva sclavi de nădejde din neamul robust al 
geților băștinași dintre marele Histros şi Pont, unde regele scit, dând câte o 
raită, din când în când, pustia bordeiele de vechea populație, ducând-o în 
captivitate. Din același vechi neam get se trăgea și Thrax. Cum îl va fi 
chemat înainte nu se ştia. Numele i-l găsise Duris. 

Încetul cu încetul, copilul a crescut şi a început să-i prindă mâna la 
meșteşugul olăritului. Nimeni însă nu l-a văzut vreodată plângând. Când era 
mai mic și Duris punea să-l bată cu vergi, nu ţipa, nu plângea. Ridica numai 
din umăr sau îndoia piciorul din genunchi. Pentru asta Duris nu-l iubea, în 
schimb însă îi plăcea pielea lui moale, părul mătăsos şi, mai ales, glasul 
blând cu cântece străine, nemaiauzite de atenieni. Când Genaios i-a 
mărturisit că ar vrea să încerce şi la Histria un atelier de olărit ca la Atena, 
Duris la Thrax s-a gândit. Să-l dea să ducă mai departe meșteșugul său, dar 
să-l împrumute numai, nu să-l dea de tot, pentru că la așa ceva s-ar fi 
împotrivit şi interesul, și inima, și bucuria lui de meşteșugar. 

Acum Thrax cânta încet, ca un suspin, privind când curios înspre 
Genaios, când, parcă mânios câteodată, dar cu o prefăcută supunere 
întotdeauna, către Duris. 

Astfel ascultau cântecul tânărului sclav, când desfătarea aceasta a fost 
întreruptă de intrarea unei neobișnuite perechi. Un lungan deşirat, cu fața 
osoasă și mâinile mari, chel, întovărășit de un bondoc, rotund, căruia îi 
lumina parcă nasul gros, de lucios ce era. Cei doi oameni se opriră în prag 
cu boccelele lor. 


— O, neasemuită și nebunească pereche, izbucni Duris, râzând cu 
hohote şi bătându-și coapsele cu palmele amândouă. Intraţi, intraţi, 
jerpeliților, prăpădiţilor, străluciţilor, şi întinse câte o mână fiecăruia din 
noii veniți. Apoi, târându-i spre Genaios, îi prezentă: lunganul ăsta cu ochi 
de broască e Philipos siracuzanul, iar gemenul său rotofei, de-a plesnit burta 
mă-si când l-a scos, e Sofron, purtând, după cum vezi, un nume ilustru. 
Amândoi crapă de foame: se mulțumesc cu câte o rădăcină, iar când prind 
vreun copil care mulge caprele, fac rost şi de un căuş de lapte, mai mult 
căcăreze decât lapte. Da-ncolo, meşteri mari, iscusiţi, cu limba ascuţită. De 
când n-aţi mâncat, străluciţilor? 

— De la Pireu! Răspunse Philipos cu un glas de tunet, rotindu-și ochii 
prin casă şi lingându-şi buzele. 

— Nu te-ntreb de unde, ci de când? Îl îndreptă Duris. 

— Apoi tot aia e, că la Pireu am fost acum trei zile, întregi cu pelticie 
Sofron. 

— De-i aşa, adu-le ceva să îmbuce, Thrax! 

După ce au înghiţit o sedilă întreagă de brânză, doi pumni de măsline 
verzi, de au umplut casa cu sâmburii scuipaţi, şi un coș cu smochine, după 
ce au râgâit bine spre mulțumire, s-au aşezat pe jos, unul cu spatele la 
celălalt, și au început să moţăie. 

— O, ho, ho! Urlă Duris. Nu merge așa! Acum să vă plătiți ce-aţi 
mâncat. 

Sofron adormise aproape. Philipos se destinse alene, se deşiră, căscă și- 
şi trezi omul cu picioare în șezut. 

— Îţi plătim, n-avea frică, n-am rămas nimănui datori! Hai, drăgălașule, 
mișcă! Şi trăgându-l de urechi, îl aşeză și pe Sofron pe tălpile lui late. 

Apoi începură să scotocească prin boccele. Philipos îşi atârnă doi saci de 
gât, care-i spânzurau ca doi sâni monstruoși şi umflaţi, îşi puse pe cap o 
perucă de cânepă și-şi înnegri toţi dinţii, în afară de doi. Apoi se așeză cu 
picioarele încrucişate şi zise cu glasul lui gros: 

— Eu sunt Sparta! Ăsta-i Ares, cruntul război! 

Bondocul de Sofron își lipi mustăţi şi barbă, îşi puse o cratiţă găurită 
drept chivără şi se întinse în poalele lui Philipos, începând să urle, în 
pelticia lui, că-i e foame. Atunci Sparta își găuri sânii şi începură sa curgă 
din ei într-o căldare, ascunsă sub bărbia lui Sofron, linte dintr-unul, iar din 
altul sâmburi de măsline, şi Philipos, legănându-l ca o doică pe Sofron, 
începu un recitativ obscen, în care se pomenea de toate mărimile Atenei și 


de toate întâmplările zilei. Din când în când, Ares se trezea, urla că-i e 
foame, clănțănea din dinți și sânii iar se goleau. Bondocul sforăia şi 
adormea. Atunci, cu glasul pe jumătate, Philipos începea să povestească 
despre necazurile celor mulți şi mărunți și, luând un bolovan din traista 
recuzitelor, îi așeză capul lui Ares pe el. Apoi sări în picioare. Cu lungi 
naraţiuni, schimbându-și o haină, o barbă sau o perucă, schimonosindu-și 
glasul, imitând, alergând, plângând, întruchipa pe toţi cei oropsiţi și obidiţi; 
pescari, brutari, moașe, doftori şi atâţia alţi sclavi, prinși în îndeletniciri 
umile. Ei se tânguiau de necazurile vieții lor și protestau în vastul și 
pitorescul monolog al mimului. 

Era toată viaţa clocotitoare a cetăţii, văzută nu din solemnitatea tragediei 
şi nici din satira politică a comediei, ci dinspre cei mărunți, răboj viu al 
frământărilor celor neluaţi în seamă, care prin arta sicilianului Philipos își 
vărsau năduful. 

Se strânseseră toţi lucrătorii în jurul mimului, oameni simpli și ei, care 
se vedeau oglindiți în această largă imitare, și petreceau. Iar Duris râdea cu 
lacrimi. 

Genaios auzise de felul acesta de spectacole populare, dar nu văzuse 
niciodată și, încetul cu încetul, deşi era admirator al tragediei, se lăsă biruit 
de adevărul, sprinteneala și violența de grai a lui Philipos. Găsea că, într- 
adevăr, felul acesta de teatru, popular, ascundea o mare putere, care, 
desigur, îi mișca pe cei mulți şi îi convingea, deoarece și lui i-a putut câștiga 
atât de ușor interesul. 

După o scenă lungă, Sofron — adică Ares, războiul — începu să se 
trezească din nou. Atunci Sparta nu mai încercă să-l hrănească. Și Philipos, 
îmbrăcând tunica scurtă a unui sclav de la ţară, cu un sac de seminţe la brâu, 
un semănător, se ridică și-l plesni pe Sofron în cap cu un imens falus făcut 
din cârpe şi piele de capră. Războiul ameţi, căzu și își dădu sufletul. Peste 
leșul său, Philipos aruncă seminţe, care după primii pumni nu mai erau 
seminţe, ci flori albastre şi mărunte. Ele acoperiră aproape trupul lui Sofron. 

Simbolul era limpede și uşor de înţeles și pentru cei mai neajutoraţi. 
După nenorocirile războiului revenea viaţa din strădania celor mulţi şi 
trudiţi, cei aproape de rădăcinile ei. 

Mereu schimbată, viaţa mergea înainte. Era, într-un anumit fel, simplu și 
popular exprimat, gândul despre lume al ucenicului lui Heraclit. Şi Genaios 
se simţi atras puternic de felul acesta de teatru și de oamenii lui. 


Succesul a fost mare. Duris îl sărută pe Philipos cu buzele lui groase şi 
răsfrânte și-i puse în palmă câteva drahme de argint, întrebându-l încotro o 
să apuce. 

— După nas! Răspunse mimul, dând din umeri, înfundând în boccele 
bărbi și costume. 

— Dar după mine nu? Interveni deodată Genaios. 

Cel mai surprins de întrebarea tânărului histriot a fost Duris. Îl privea 
nedumerit, cu o flacără de bucurie în ochi. Era surprins că rafinatul Genaios 
fusese câştigat deodată de arta mimilor populari. În realitate, ceea ce îl 
stârnise și îl încălzise pe Genaios nu era gluma — grosolană pentru el — și 
nici gestul obscen, ci putinţa uimitoare ca, din manifestările brutale, 
închipuirea și talentul mimilor să scoată un simbol cuprinzător și plin de 
poezie. 

Descoperise în monologul lui Philipos privelişti mute din viaţa de toate 
zilele a Atenei, care lui îi scăpaseră; se lăsase uimit de tâlcuirea subțire, 
desprinsă de mim din apropierea mai multor fapte, şi preţuise mult 
sinceritatea și adevărul. Toate acestea, și nu gluma grasă, care îl făcuse pe 
Duris să petreacă, îl convinseseră pe Genaios. Și o dată cu un atelier de 
olărie, un joc de mimi, noutate tot atât de mare, n-ar fi stricat la Histria. 
Gândul acesta îl făcu să le ceară mimilor să-l întovărășească. 

Firește că bieții oameni n-au fost greu de hotărât. Așa că, odată cu vasele 
lui Duris pentru regele Tanusa și cu amforele cu untdelemn și vin de 
Thasos, o dată cu Thrax, cel cu greu desprins de obișnuinţele olarului, cea 
dintâi corabie ce pornea în primăvara aceasta spre Histria ducea cu ea şi o 
pereche de mimi, spre țărmurile îndepărtate ale Pontului Euxin. 


De la atelierul lui Duris, Genaios, pregătindu-se pentru lunga sa 
călătorie spre Pont, s-a abătut pe la prietenul său, navarhul atenian 
Thrasybulos, pentru sfaturi, ba şi mai mult, pentru unele îndemnuri. În 
curtea interioară a locuinţei sale ateniene, navarhul construise o lume 
ciudată de încercări şi de planuri. Erau acolo mici canaluri cu ecluze trase 
din firul de apă al unui izvor apropiat. Erau modele minuscule de năvi, 
trireme și nāvi pântecoase de comerţ, erau cadrane solare cu ace lungi și 
umbre negre şi tot ceea ce născocirea unui spirit vioi şi asociativ putea să 
dea la iveală. Sub un adăpost, pe doi căpriori, era întinsă o masă lată pe care 
se desfășurau planuri multe. 


Când a intrat Genaios, Thrasybulos, mic, vânjos, cu o barbă inelată şi 
ochi pătrunzători, l-a primit cu bucurie şi cu o veste mare: 

— Află, prietene, că am găsit semnele cele mai potrivite pentru 
transcrierea pe hărţi a lumii, cu ape și munţi, pentru o mai lesnicioasă 
înţelegere! Și apropiindu-l pe Genaios de masa planurilor sale, Thrasybulos 
îi arătă cu bucurie pe pergamente cercurile și liniile mărunte și frânte în care 
urmărea coastele mărilor şi ridicăturile munţilor. 

— Iată, din povestiri de piloţi, continuă el, am scris aci lumea drumului 
tău! Şi navarhul urmări cu degetul pe pergamentul gălbui şi foşnitor 
viitoarea călătorie a lui Genaios. Trecea încet prin Propontidal“! şi urca spre 
miazănoapte, intrând în Pontul Euxin”, Aici, la stânga, e drumul spre 
cetatea voastră, Histria. Urci, urci mereu de-a lungul întortocherilor astea 
spre țara marilor fluvii, care începe cu Histrosul. Se spune că se varsă prin 
mai multe guri în Pont, deasupra cetății voastre, și că acolo găseşti animale 
şi păsări nemaivăzute. Fericiţi cei ce ajung până acolo! Și Thrasybulos 
spuse ultimele cuvinte cu admiraţie şi melancolie. 

Marinar, geograf, naturalist şi arhitect și mai presus de toate luptător 
democrat, într-o Atena ce se zbătea în greutăţile războiului peloponesiac, 
Thrasybulos nu despărțea curiozitatea spiritului său ştiinţific de visările 
artistice și construcţiile fantastice care îl duceau pe țărmurile miraculoase 
ale îndepărtatului Pont. Generos, dar şi practic, devotat Atenei, el nu 
despărțea cu nimica dorinţa sa de a cunoaşte şi călători de interesele Atenei. 
De aceea, încă o dată el reluă o convorbire mai veche și o întrebare cu care 
stăruia la prietenul său Genaios. 

— Crezi, aşadar, că nici în anul acesta Histria nu va intra în Ligă? Aţi 
avea mari interese. Barbarii vă sugrumă. 

Și apropiindu-se de planuri, cuprinse între degetul cel mare şi arătător 
locul dintre Histria şi Pont, pe care, rotund, ca un ochi roşu, Histria era 
însemnată. 

— Tot pământul acesta, până în fluviu, de ce să nu fie al vostru, în bună 
înțelegere cu Callatis!f], care a şi intrat în Ligă? Mica Tomisl”! facă ce-o 
vrea, ne putem lipsi de ea, căci Atena va veghea la propăşșirea voastră. 

Genaios asculta în tăcere. El ştia ce ar fi însemnat intrarea Histriei în 
Liga maritimă de sub conducerea Atenei. Ajutorul marii cetăţi, desigur, dar 
şi o supraveghere şi un îndemn politic înspre democraţie în același timp. 
Lui, ca unui tânăr de mult crescut la Atena, spiritul acesta nou şi larg nu 
putea decât să-i placă. Atena însemna progres, cultură, civilizaţie, însemna, 


desigur, papirusuri preţioase cu scrierile cele mai de seamă, teatru, tragedie, 
sculpturi şi olărit scump și frumos din care el, Genaios, încerca acum să 
aducă preţiosul meşteșug în Histria pontică. Și apoi, Atena însemna și 
egalitatea cetățenilor în faţa legilor şi libertatea lor de a vorbi în faţa 
judecătorilor şi adunării poporului. Dar îi era lui dat, fiul unui metec, al 
unui străin, să-şi spună cuvântul? Oricât ar fi fost de bogaţi și el, dar mai 
ales tatăl său, Genaios cel bătrân, în Histria pontică, ei erau toleraţi numai, 
liberi, e adevărat, dar fără cetățenie. Și cetățenia aceasta se drămuia cu 
picătura şi se dădea cu greu sub stăpânirea avară și conservatoare a lui 
Theodotos, primul magistrat al cetăţii, spiță ieșită — pe neamuri succesive — 
din unul din cele patru triburi miletane, care înainte cu câteva sute de ani 
ctitoriseră Histria, la Pont. De aceea, nevăzând nimic care să stea în puterile 
lui, Genaios își prelungi tăcerea, în vreme ce navarhul aștepta, privindu-l 
iscoditor. În cele din urmă, el încercă să judece şi să limpezească pentru 
Genaios. 

— Să nu ne mai gândim la ce poţi și ce nu poţi, prietene (îi citise parcă 
gândul!), ce poţi cu fapta sau cu puterea de a convinge și să cercetăm în 
afară de voi, de tine şi de tatăl tău, Histria însăși ce-ar câștiga. Astăzi plătiţi 
un tribut, o chirie regelui scit, pentru că în ţara pe care o stăpânește din 
Histria şi până în Pont vă închiriază locul pe care stă cetatea şi moşiile ei. 
Mâine aţi plăti un foros, o cotizaţie Atenei, ca membru al Ligii. Cotizaţia 
asta nu va fi mai mare decât chiria pentru sciți — zece talanţi, să zicem. În 
schimb, aţi avea sprijinul Atenei, flota ei și armata, și Atena vă va ajuta și la 
războiul împotriva sciților, dacă se va ivi. 

— Şi numai la atât? Întrebă cu neîncredere Genaios. 

— Ba şi la mai mult, răspunse navarhul, la orice mişcare de libertate mai 
largă, democratică, din sânul cetăţii. Gândeşte-te, Genaios, mâine-poimâine, 
s-ar putea să fii tu cel dintâi într-o cetate liberă. 

Și navarhul se ridică şi strânse la piept, cu urări de bună călătorie, pe 
tânărul histriot. În pragul uşii adause: 

— S-ar putea peste câtva timp, în vară, să plutesc cu flota mea pe apele 
Pontului Euxin. Dacă cumva vei avea nevoie de mine și de braţul Atenei, 
trimite-mi o veste la Callatis. Dorienii au înţeles de mult interesele lor și-și 
plătesc forosul fără întârzieri. Poate ne vom vedea pe curând. 

Și se întoarse, călcând cu grijă printre canalele minuscule, privind la 
largul bazin unde pluteau modele noi ale unei flote în miniatură. Genaios 
rămase locului o clipă, în strada plină de lume, văzându-l după cuvintele lui 


Tucidide, dincolo de prietenul 'Thrasybulos, pe atenian: cutezător, plin de 
nădejde, poate o clipă înfrânt, dar apoi iar mângâiat de speranţe, purtând 
neîncetat planuri noi. 


Amaryllis, corabia lui Genaios, cu punți duble, acoperite de un strat gros 
de nisip, în care aveau să se înfigă amforele ascuţite, cu vin și untdelemn de 
Thasos; cu lăzi în cala cea mai din afund, pentru olăria bine împachetată; 
ajutată la drum de o pânză mare, de culoarea drojdiei de vin, şi de câte patru 
perechi de vâsle lungi, în fiecare bord; cu o cârmă făcută din două lopeţi; 
îmbucată din lemne felurite, pin şi stejar mai ales, bătute în piroane cu 
capetele de plumb; cu o provă înaltă, albastră şi răsucită ca un vrej, era gata 
de plecare, când, pe creasta zidului lung, cineva începu să strige şi să facă 
semne cu mâna. Era Duris, agitând prin aer brațele lui scurte, încercând să 
oprească plecarea corăbiei. 

Zidul cel lung, o adevărată fortăreață, mărginea pe amândouă laturile 
drumul de la Atena la Pireu, ocolea cheiurile și închidea portul oricărui 
vrăjmaș. În timpul luptelor grele din vremea războiului peloponeziac, 
întreaga populație a Aticei putea să se refugieze în corturi sau sub frunzare 
în această lungă cetate care nu era de fapt decât un drum. 

De sub pânzele cabinei sale, Genaios auzi glasul prietenului său. 

Duris se apropia gâfâind, coborând o scară dreaptă, tăiată în zid şi, 
târându-l pe Thrax după el, zise: 

— Uite, ţi l-am adus, după cum ţi-am făgăduit! Apoi, ară-tându-l pe 
flăcău, cu privirea în pământ, adăugă: Ţi-l dau, dar numai pentru o vară! Ţi- 
| împrumut! Să mi-l aduci la toamnă, că am nevoie și nu mă pot despărţi de 
el. Și nu-l lăsa să rătăcească prin ţara aia unde am auzit că sunt oameni cu 
capul de câine! 

Și lui Duris începură să-i tremure colţurile buzelor, pe vorbele astea 
hazlii. Apoi îşi răsuci călcâile și plecă. Urcă iar scara dreaptă de-a bușilea 
şi, înfigându-se pe creasta zidului celui lung, aşteptă plecarea corăbiei. 

„Amaryllis” îşi făcu încet drum, trăgând la lopeţi, printre corăbiile 
felurite strânse la Pireu. Erau mari vase de comerț grecești, erau corăbii 
feniciene și egiptene și, mai ales, era flota de război a Atenei, făcută din 
sprintene trireme cu prova alungită ca un pinten de bronz, care sclipea în 
lumina primăvăratică sub apele liniștite, adânci și verzi. Larma portului 
murea încet în depărtare, topindu-se în tăcerea mării uleioase, peste care un 
vânt molcom umfla pânza. Corabia îşi luă drumul spre miazănoapte, unde 


avea să facă un popas la Thasos. De acolo, încărcând amforele pecetluite cu 
semnul lui Heracles trăgând cu arcul, obişnuit negustorilor de vinuri din 
acele ţinuturi, trecând prin Propontida şi Bosforul tracic, avea să ia — ca pe 
harta lui Thrasybulos, își reaminti Genaios — drumul Pontului Euxin, cel cu 
fundul mai înalt, sub ape, înspre apus, din nisipurile cărate de fluviile 
Histros, Tyras, Hispanis şi Borysthenesi?l. Jumătate de an, Pontul se 
frământa de furtuni stârnite din miazănoapte și răsărit. Atunci, din toamnă 
până în primăvară, nu se putea pluti. 

Se coclea și își săpa la adânc apa cu şanţuri înfricoșătoare. Valuri mari 
creșteau cu creste de spumă, care aminteau caii prin alergările lor iuți și prin 
rotundul coamei de apă. Iar prin bubuitul frunţilor puternice, ce se loveau 
de stânci şi năprasnica lor putere, te duceau cu gândul la o turmă de tauri, 
dezlănțuită. 

Iarna, Pontul acesta, străbătut cândva de argonauţi, îngheţa de la țărm cât 
prindeai cu ochii. 

Corabia venită din miazăzi urca marea îmblânzită de primăvară, fără să 
piardă malul din vedere. Câteodată călătorea şi noaptea, când vântul era 
prielnic şi cerul era senin. De cele mai multe ori, însă, trăgea la mal, în câte 
o căldare de apă adâncă, şi aștepta. Strângea pânzele, iar cei de pe punte — 
în întunecimi străine — ascultau zgomotul ce venea de pe uscat. Erau mugete 
de animale, nechezări de herghelii, lătrături şi urlete de câine. Glasurile 
omeneşti erau rare și nedeslușite, rostind o limbă neînțeleasă. Unii dintre 
corăbieri, mai bătrâni, ştiau că acolo stăpâneau odriziil”!, până departe, în 
munţii dinspre apus, iar că mai sus de ei, de-a lungul coastei, spre gurile 
marelui Histros, se întindea un alt neam străvechi, geții, tul-burat de o 
vreme de sciții ce coborau în cete numeroase de dincolo de ţinuturile 
olbiene. Odrizi, geţi sau sciți nu văzuseră niciodată corăbierii greci mai 
tineri, porniţi pentru prima oară prin aceste ţinuturi. Ei și-i închipuiau numai 
după zvonurile nopţilor de popas şi de groază. În dimineţile ceţoase, înainte 
de-a porni, zăreau departe turme bogate mişcându-se prin ierburile înalte. 

Drumul pe apă era încet şi anevoios. Se mai adăugau la atâtea greutăţi și 
primejdia binecunoscutelor prădăciuni din Pontul Euxin. Piraţii se ţineau 
ascunși în câte o scorbură a malurilor lutoase, în luntrele lor joase, lungi și 
negre, ce păreau — pornite la atac — șopârle răufăcătoare. Pirații împresurau 
cu repeziciune și îndemânare corabia grea și înceată și îi ţineau cu căngi 
lungi prova înaltă, ca pe un cal de căpăstru. Apoi aruncau punți și frânghii şi 


urcau pe bord. Erau mulţi, mărunți, negricioși, păroşi pe braţe şi pe piept, 
înarmaţi cu cuțite scurte şi securi. Prădau, nimiceau şi adeseori omorau. 

O corabie oprită în drum părea, după plecarea lor, o navă pustie. De 
multe ori, ca să fie mai siguri de prădăciune, sfâşiau şi pânza. Nu izbuteau 
însă întotdeauna, căci piloţii corăbiilor greceşti, cei încercaţi și purtaţi pe 
aceste drumuri de apă, de cum prindeau de veste, se ajutau refugiindu-se în 
schelele cetăților prietene. Erau Apollonial10, Odessos!#!, Callatis, Tomis 
cea cu largul golf, apoi alba Histrie, iar mai sus Tyrasul și puternica 
Olbiel12]. 

Și se mai ştia de către corăbieri o insulă, Leuce!-“, cu un templu 
străvechi al lui Ahile, aşezată în mare, la gurile Histrosului. Se povestea, în 
lungi zile de plutire, că acolo, în Leuce, templul lui Ahile, cu o statuie 
uriașă ce prorocea, sta zi şi noapte cu porţile deschise. Și că în zorii fiecărei 
zile păsările mării, înmuindu-și aripile în valuri, măturau pardoseala și 
dereticau templul în toate colţurile lui. Dar câte nu se povesteau pe corăbiile 
pornite pe ape nesigure spre străvechile ţărmuri de groază! 

De câţiva ani, primejdia pirateriei, fără să se stârpească pe de-a-ntregul, 
se rărise. Aceasta se întâmplase după marea demonstrație navală în Pont a 
lui Pericles, menită să înfricoşeze şi să facă mai bine cunoscută puterea 
Atenei, care, după marele război cu perșii, ar fi vrut să-și atragă amiciţia 
cetăților grecești, risipite pe coasta pontică. Acum însă, de când începuse iar 
lupta dintre Sparta şi Atena, frica de flota ateniană slăbise, așa că o navă, 
pornită o dată cu desprimăvărarea pe apele Pontului, mai avea încă 
primejdii de înfruntat. 

În ziua aceea de lungă plutire, cei de pe „Amaryllis” nă-dăjduiau să 
poposească înainte de nămiez la Tomis. 

Noaptea, la ultima oprire, fusese rece dar senină, cu vânt abia simţit. Aşa 
că, în cețurile uşoare de după răsărit, pilotul încercase să iasă în larg, sa 
prindă în plin vântul de miazăzi. Vântul aşteptat se stârni, dar o dată cu el şi 
marea se agită. Corabia aplecată pe o coastă sărea din val în val, culegând 
de multe ori spuma cu lotusul auriu din vârful înaltului vrej albastru din 
provă. Grija cea mare era pentru mărfuri. Ele stăteau însă bine prinse în 
cale, aşa că Genaios putea să-și lase gândurile să cutreiere şi să le 
împletească felurit, neluând seama la bieţii mimi, care, amarnic de bolnavi, 
se văitau într-un colţ al cabinei. 

Thrax, răzimat de pălimarul corăbiei, aștepta cu nerăbdare să zărească 
roşietica limbă de pământ, când sări deodată, țipând: 
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— Piraţii! Uite piraţii! Vin spre noi! 

Trebuia, într-adevăr, un ochi ager, ca să desluşească între prăpăstiile de 
apă luntrile lungi și ascunse. Rotunzimea valurilor le ascundea şi nu 
apăreau decât când urcau pe creste, tăind coamele de spumă. Veneau din 
toate părțile, fără pânze, numai cu lopeţi, agitate ritmic de braţe puternice. 
Coasta începuse să se zărească şi, pe ea, alba Tomis. Era însă cale lungă de 
străbătut până acolo. Piraţii aveau tot timpul să atace corabia. Un sfat se 
strânse în grabă în cabina lui Genaios, în care pilotul, purtat de multe ori pe 
apele Pontului, arătă că lucrul cel mai de seamă era să nu se îngăduie ca 
„Amaryllis” să fie oprită din mers. Furtuna creștea din ce în ce. Atât timp 
cât corabia îşi va continua drumul, va fi cu neputinţă piraţilor să se urce pe 
bordul corăbiei. Jocul valurilor nu le va îngădui. 

Încercările lor îngreunate de legănarea vaselor vor fi uşor respinse de cei 
câţiva marinari. Locul cel mai de răspundere însă, în aceste împrejurări, era 
cel din provă. Cine avea să apere vrejul înalt şi albastru, bătut în cuie de 
aramă, împiedicând căngile lungi ale piraţilor să oprească din mers corabia? 

Slujba aceasta grea şi primejdioasă Thrax o ceru pentru el. Stătea înfipt 
pe picioarele desfăcute, plecându-se ca un marinar încercat după legănarea 
corăbiei, cu mâinile în şold și capul ţinut cu mândrie în sus. Genaios şi 
pilotul cântăreau cu privirea pe flăcăul acesta bine legat şi se sfătuiau din 
ochi între ei dacă să-i îngăduie dorinţa. În cele din urmă îl încuviinţară. 
Thrax primi o secure puternică, arc şi săgeți și un scut care se îmbuca în 
pălimarul corăbiei. Nici nu mai era timp mult de pierdut, căci piraţii se 
apropiaseră într-atât, încât, cu toate gemetele și șuierăturile furtunii, se 
auzeau strigătele lor sălbatice, cu care porneau la luptă. În lumina soarelui, 
securile scânteiau, ridicate în braţe puternice. 

O luntre mai lată şi mai înaltă căuta să taie drumul corăbiei. Se apropia 
încet, cu multă prudenţă, jucând printre valuri, fără a lăsa să se vadă vreun 
gând de luptă. Nici oamenii nu se deslușeau, acoperiţi de enorme scuturi, 
care, ca niște solzi uriași, erau prinse pe copastii. Numai lopeţi lungi şi 
puternice loveau ritmic spuma valurilor. La postul său, Thrax simţi inima 
bătându-i cu putere, nu de frică, ci de clipele lungi ale așteptării. Nu ştia în 
ce fel corabia va fi atacată și nici din ce parte, căci piraţii, printr-o manevră 
iscusită, tăiau în zigzaguri drumul corăbiei, așezându-i-se în cale. Tânărul, 
înfipt bine sub prova înaltă, cedând legănării și revenind, îşi încleştase 
amândouă mâinile pe securea puternică. 


Deodată, un fulger se ridică și căzu peste corabie. A fost o lucire 
năprasnică, din care o gheară puternică se înfipse în provă. Atunci Thrax își 
dădu seama de atac. Şi, ridicând cu amândouă braţele încordate securea, 
lovi cangea mai jos de vârful ei de bronz. Lemnul se rupse în țăndări și 
„Amaryllis”, oprită o clipă, îşi reluă drumul. 

Nu trecu însă timp nici cât să respire ușurat și o a doua cange se înfipse 
în prova corăbiei. Thrax o frânse şi pe aceasta. Atunci luntrea din faţă își 
schimbă felul de luptă. Se lăsă să ajungă până lângă corabie şi, cu iscusinţa 
unei pisici, un pirat mărunt şi hirsut, clătinat de mare și orbit de spume, 
încercă să pună piciorul pe punte. Mai târziu, Thrax îşi amintea că i-a simţit 
răsuflarea scârboasă în gură. Dar atunci, într-o deznădejde cumplită, ridică 
securea și lovi. I-a ciuruit sânge cald pe mâini şi l-a ars o groaznică 
usturime în umărul stâng. Apoi, rănit, s-a prăbușit. Thrax apărase cu 
vrednicie corabia, căci piraţii, neizbutind s-o oprească şi biruiţi de furtună, 
se risipiseră. 

Când au strâns pânza în largul golf de la Tomis, soarele cobora înspre 
apus. Genaios își lăsă corabia la adăpost în radă, cu toți ai ei și, sprijinindu-l 
pe Thrax, cu nevoie de o legătură bună la rană, urcă încet drumul până în 
cetate, alături de sclavul acesta tânăr şi curajos, pe care începuse să-l 
preţuiască. 

Străzile înguste se cățărau spre miazănoapte până la zidul şi tumul de 
apărare. La mijlocul aşezării, în gâtuitura dinspre apus şi răsărit, în piaţa 
cetății, mărfurile erau puţine, căci roadele pământului nu se iviseră încă. 
Mei, secară, pastramă veche, blănuri de lup și de vulpe, câteva arcuri şi 
săgeți și scule de pescuit, cu pietre grele de năvoade, găurite iscusit — asta 
era tot. În schimb, forfota neamurilor felurite împestriţa locurile. Băştinași 
geți, cu cămăși largi, sciți cu căciuli ascuţite, greci, fenicieni, ba chiar și 
câţiva egipteni se tocmeau între ei, înțelegându-se mai mult pe degete decât 
prin cuvinte. 

Genaios și Thrax urcară încet până în templul Dioscurilor, Castor și 
Polux, ţinuţi în mare cinste de tomitani. Fii ai lui Zevs, ei erau în același 
timp zei protectori ai marinarilor, ai ospeţiei și zeităţii siderale. La Tomis, 
steaua Dioscurilor se găsea săpată pretutindeni, până şi pe greutăţile cu care 
se măsurau mărfurile în piaţă. 

O statuie mare a celor doi gemeni se afla în spatele altarului de jertfă din 
faţa templului. Genaios se opri o clipă să o privească. Desigur, modelul era 
cel binecunoscut şi la Sparta, şi la Atena. Lucrătura însă era alta. Mai 


grosolană, mai puţin mlădioasă, fără deplina eleganță a mișcărilor și 
armonia volumelor. Pe cele două bonete ale zeilor, stelele poleite luceau 
prea tare. Chiar aurul acesta, de palide culori, dovedea un gust provincial. 
Și cunoscătorul Genaios zâmbi cu îngăduință. Thrax, dimpotrivă, după ce 
privi îndelung statuia, zise cu o anumită aprindere: 

— E făcută aici, la noi! Îmi place! 

Fără îndoială că tânărul admira cu mândrie meșteșugul sculptorilor de pe 
aceste meleaguri. Cuvintele sclavului îi dezvăluiră lui Genaios felul de-a 
simţi și a înțelege al lui Thrax, atât de deosebit de al lui, și-i aminti, de 
asemenea, de viața cetăților acestora, care sporea, se îmbogăţea, se 
împlinea, viaţa pe care el o uitase în strălucirea îndepărtatei Atene. Acum își 
reamintea deodată, cu un sentiment ciudat de negustor și de preţuitor de 
opere frumoase, de întâmplările care zdruncinaseră în ultimul timp mersul 
aşezat al lucrurilor la Histria. 

Și acolo, desigur ca şi aici, la Tomis, se iviseră meșteşugari de tot felul, 
tot mai pricepuţi, care cu munca lor înlocuiau mărfurile aduse fie din 
depărtările Miletului, cetatea de obârşie, fie din Rhodos, fie din Atena. 
Stofe, mobile, unelte de tot felul — de meşteșugărie obișnuite și până la arta 
aceasta se dăltuise statuia Dioscurilor, și se voia tot mai subțire — începuseră 
să se înmulțească în cetăţile pontice. Şi, o dată cu ele, cei ce le dădeau la 
iveală se înmulţeau și ei și căutau un drum mai bun spre viaţă. 

Rămânea în Genaios, după ocolul gândurilor acestea, ca un gol și o 
neliniște, ca o umbră nelămurită pe înlănţuirile limpezi. Dintr-acolo simţea 
el o nesiguranţă și, în grija negustorească, un prăpăd ce ar putea veni. 

Negustoria de la Tomis a lui Genaios cel bătrân din Histria nu era 
departe de templul Dioscurilor. Avea două încăperi scunde, de piatră, din 
care una cu o tejghea deschisă la stradă, deasupra căreia se putea lăsa un 
oblon puternic. Împuternicitul lui Genaios era un anume Smikros. Corcitură 
cu vreun neam din cele multe de pe aici, Smikros era un fel de pitic agitat și 
viclean, metec ca şi stăpânul său. 

Când l-a primit pe fiul acestuia, s-a aplecat adânc, sărutându-i poalele 
hainei. În înserarea de primăvară timpurie, o răceală umedă te înfiora, şi 
umbrele amurgului începuseră să se strângă prin colţuri. Smikros trase 
oblonul, aprinse un foc bun pe un grătar aşezat sub o vatră într-un vas de 
bronz și, înfigând o torță de pin rășinos în gheara de fier din perete, întinse 
masa. Pâine de mei, brânză și pește uscat, iar la sfârșit un fagure de miere 
întreg a fost puterea ospătarii lui Smikros. 


Genaios privea împrejurul său în încăperea asta care semăna mai mult a 
magazie şi, în bătaia luminii jucătoare a torței, el o văzu încărcată de 
mărfuri pe care, cu un an mai în urmă, chiar el le trimisese aici. 

— Nici nu te-ai atins de ele? Așa negustorie știi tu să faci? Rosti și se 
întoarse cu fața aspră şi dojenitoare spre Smikros. Piticul se bâlbâi de câteva 
ori, fără să-şi găsească vorbe, apoi ocoli cu un pas mărunt masa scundă din 
mijloc și, urcându-se pe un butuc de stejar, ca sa pară mai înalt, stropşi o 
iertăciune: 

— Nu-s eu de vină! Meşteşugarii de aici fac și ieftine, şi bune. Pe astea 
nu le mai cumpără nimeni. Și arătă, sus pe laviţă, un şir întreg de vase 
ateniene. 

Apoi cobori şi se aşeză liniștit, așteptând hotărârea lui Genaios. Acesta 
nici nu bănuise că se va întâlni atât de curând cu faptele pe care le 
întrezărise cu câteva clipe înainte în gândurile lui neliniștite. Așadar, 
lucrurile se schimbaseră şi vremuri noi se arătau. Pe alte rosturi aveau să se 
aşeze de acum întreprinderile tatălui său. Dar care vor fi acelea și la ce 
aveau să se aştepte, căci, de bună seamă, dacă în mica Tomis lucrurile se 
petreceau astfel, cu atât mai mult aveau să se fi schimbat în puternica 
Histrie! 

Un miros pătrunzător de oţet amestecat cu o buruiană amară venea din 
încăperea de alături, unde un bătrân priceput, chemat în graba de Smikros, 
lega rana lui Thrax. În vremea aceasta, piticul nici nu clipea. Sta cu privirea 
aţintită, așteptând ca gândurile lui Genaios să se preschimbe în vorbe. Când, 
după o lungă meditaţie, în care intra şi spaimă, și regret, şi nesiguranţă, 
tânărul negustor se hotărî să vorbească, întrebând, cuvintele lui Smikros 
porniră fără să se mai oprească, ca o fântână. Căuta mai întâi fapte cu care 
să se dezvinovăţească; povesti apoi despre iama grea pe țărmurile pontice 
lipsite de hrană, de atacul piraţilor şi, în cele din urmă, de neajunsurile pe 
care cetatea le făcea tot mai mult străinilor. 

Erau şi lucruri deosebit de însemnate, pe care Smikros, ca să le 
rostească, se apropie de Genaios şi, cu ochii închişi și cu gura lângă ureche, 
le mărturisi. Se zvonea — spunea el — că cei din Tomis au greutăți tot mai 
mari cu noii stăpânitori ai pământurilor de dincolo de ziduri, până în 
Histros; se spunea că le-au urcat mult preţul arenzii și că cetatea, care de 
sute de ani stă pe locul acesta, dar tot mai trebuia să plătească tribut celor ce 
stăpâneau coasta, nu-şi avea întreaga siguranţă. 


Pe măsură ce piticul vorbea, creștea și îngrijorarea lui Genaios, pentru 
care frumoasele zile de la Atena păreau lăsate în urmă nu de săptămâni, ci 
de ani. Un fior îl cuprinse şi, în întunericul neprietenos al încăperii, ceru să 
se ațâţe jeraticul de pe grătarul de bronz, când în liniștea uliții pustii se auzi 
deodată un tropot de cal în goană. Apoi copitele bătură tot mai mărunt și, 
frânată, fuga se opri în faţa casei. 

Când, după multe precauţii şi tot atât de multe întrebări, Smikros lăsă 
oblonul să cadă şi deschise ușa, Genaios recunoscu pe Zoltes, sclavul lui 
Theodotos, marele stăpân din Histria. Zoltes era get de origine. La Histria, 
statura lui înaltă, bine legată, faţa lui puternică, cu ochii limpezi şi buni, 
umbrită de gluga pe care o purtau băștinașii, cu un fir roșu, tors în tighelul 
marginilor, pentru a arăta în slujba cui era, o ştiau toți. Acolo unde apărea 
Zoltes, din culmea puterii sale poruncea 'Theodotos. 

Noul venit păru uimit de întâlnire. Punând însă un genunchi la pământ și 
făcând să-i sune la şold sabia scurtă, rosti: 

— Fericire şi prosperitate, ţie, Genaios, fiul lui Genaios! 

— De ce mă saluti, îi răspunse acesta, ca pe un cetăţean? 

Nici tatăl meu, nici eu, în Histria pontică, deși o îndestulăm cu bogății, 
nu suntem decât niște străini cărora nu li se cuvine să fie salutați în felul 
acesta. 

— Te înşeli, Genaios, fiul lui Genaios, sau atunci nu vei fi aflat că 
puternicul Theodotos i-a dat cetăţenia deplină tatălui tău, răspunse Zoltes, 
ridicându-se. 

Genaios, amintindu-și de vorbele de îndemn ale prietenului său 
Thrasybulos, simţi o mare bucurie la vestea aceasta. Prinzând privirea 
întrebătoare a tânărului, solul continuă: 

— Află că vremuri crunte s-au abătut peste cetatea noastră. Iarna a fost 
grea. Abia de câteva zile gheața a crăpat şi s-a desprins de la țărmurile 
noastre. Marea, mai mult ca oricând, ne e dușmană. Nici jertfele aduse 
Afroditei, nici lui Apollon, tămăduitorul, n-au izbutit s-o îmbuneze. 
Templele, cele două, sunt pustii. Oamenii nu mai cred, și cei mari spun că 
altul ar fi zeul căruia ar trebui să i se aducă jertfă. Așa se aude! 

Ascultând povestea lui Zoltes, Smikros, piticul, holbă ochii dând din 
cap, ca şi cum toate acestea le-ar fi recunoscut acum, când celălalt le înşira. 

Genaios, în schimb, se ridicase și făcea câțiva pași între pereţii încăperii 
scunde, așteptând cu nerăbdare să treacă introducerea asta a lui Zoltes, cu 
zei neînduplecaţi şi zei necunoscuți. 


Simţea că în altă parte stă racila adevărată a vremurilor tulburi ce se 
abătuseră asupra Histriei. De aceea el zori vestea, întrebând despre ai lui, 
despre sora lui, Crisis, despre tatăl său, despre treburile negustoriei lor. 

— Sunt răvăşite toate, răspunse Zoltes, de răscoalele care au fost și care 
nu s-au potolit încă. În atelierele voastre de pânze şi de plase, în depozitele 
de mărfuri străine, în schelele de călăfătuire, peste tot a pătruns răzmerița. 
De la boi au plecat sclavii urlând, cu pumnii ridicaţi, pe străzile cetăţii. 
Apoi, coborând glasul, sever şi aproape tăios: Și se şopteşte că tatăl tău n-ar 
fi fost străin de începutul răscoalei. 

Genaios se opri din mers şi-l privi aspru, aproape cu ură, pe sol. Smikros 
începu să râdă, cu un râs ascuţit de ființă mică, bătându-și coapsele. 

— Da, da, adause Zoltes, aşa ar fi început. De îndată ce însă Theodotos 
i-a dat cetăţenia tatălui tău, el s-a întors împotriva sclavilor. I-a sugrumat 
fără milă, a potolit puţin furtuna și astăzi este sfetnicul cel mai apropiat al 
lui Theodotos. El a sfătuit să se bată monedă, ca să fie pe placul 
meșteşugarilor, care nu vor mai schimba în natură. Și Genaios bătrânul mai 
are un gând, pentru a cărui înfăptuire mă vezi aici. Mâine dimineaţă pornesc 
spre Callatis. 'Theodotos pofteşte pe conducătorii cetăților la un sfat, al cărui 
înţeles însă îmi scapă. Aceasta este taina tatălui tău şi a lui Theodotos. Va 
mai curge încă sânge în Histria noastră, dar familia voastră va urca spre 
strălucire, Genaios, fiul lui Genaios! 

Solul se lăsă apoi obosit într-un calţ și, scoțând dintr-o desagă de ale 
gurii, începu să îmbuce. 

Smikros trase oblonul şi casa se linişti pentru noapte, cu un singur opaiţ 
de veghe, aşezat pe o laviţă de piatră. 

Genaios nu putea dormi. Urmărea cu gândul cele petrecute la Histria și, 
mai ales, purtarea tatălui său. Îl recunoştea în felul acesta de a se schimba 
de la o clipă la alta, fără remușcare, uimind numai chivernisirea treburilor 
sale, cu lăcomia și viclenia nu îndeajuns de domolite. Astfel a ştiut să-și 
crească averea. Pe sclavi, mai hotărât decât alţii, nu-i preţuia mai mult decât 
pe lucruri. Nici măcar umbră de înclinare, în răstimpuri cu totul rare, ca 
pentru fiinţe vii, care vorbesc, plâng sau râd, bătrânul Genaios nu o avea. 
Chipul său cu barba ascuţită, inelată și căruntă, cu sprâncenele ridicate peste 
ochii vineţi, îi dădea vicleanului negustor o înfăţişare de satir. Era lung, 
deşirat, de o slăbiciune cumplită şi se frângea parcă în mişcări făptura lui 
osoasă, cu mâini pe care, ca albaștri cârcei de viţă, se întindeau vinele 


printre oase şi tendoane. Întreaga lui ființă, înfășurată în stofe scumpe, te 
îngrozea. 

Fiul său îl vedea aievea și îl așeza lângă icoana rotofeie și plină de 
bunătate a lui Duris. 

Simţămintele sale treceau de la ruşinea omenească la recunoaştere și 
aprobare aspră, negustorească. Simţea trădarea sclavilor de către Genaios 
cel bătrân și momirea binevoitoare a meșteşșugarilor, după cum întrevedea 
trădarea de mânie a acestora de către același. Și Genaios tânătul zâmbea 
îngăduitor și aproape admirativ. Ridicat în alcătuirea ființei sale morale cu 
mult mai sus decât tatăl său, tânărul se afla totuși neînchegat, lunecând între 
gânduri şi sentimente potrivnice, peste a căror ascuțime, totuşi, amintirea 
unui vas frumos sau a unei statui admirate la Atena și recenta mândrie a 
unei libere cetățenii punea o prețioasă alinare. Necumpănit în adâncul fiinţei 
sale, Genaios al lui Genaios nu putea să facă să biruie în el bunătatea pe 
care o întâlnise la Duris. Ea trecea din când în când prin el, dar numai cu 
răbufniri, iute înecate în nepăsarea amatorului de frumos sau interesul 
negustorului şi stăpânului de sclavi. Și zorile l-au prins obosit şi neliniștit, 
nici alături, nici împotriva tatălui său. 

Călătoria de a doua zi până la Histria a fost ușoară. Plecaţi dis-de- 
dimineaţă, cu un vânt bun, puţin după miezul zilei au văzut răsărind din 
apele albastre ale Pontului, Histria, falnic ridicată pe peninsula ei. Pe 
măsură ce se apropiau, se desluşea tot mai bine mulțimea strânsă pe diguri 
şi pe creasta zidului celui mare, deasupra căruia se ridicau albe, 
strălucitoare, cele două temple: al Afroditei și al lui Apollon tămăduitorul. 
În anul acela, Theoxenos era arhontele eponim, preotul zeului ocrotitor al 
cetății. Cobora şi el din același neam vechi al lui Theodotos, din unul din 
cele patru triburi miletane, de început. Rudenia nu-l făcuse însă câtuși de 
puţin îngăduitor cu 'Theodotos, primul magistrat de acum al cetății. Mai 
aprig chiar decât el în a păstra totul, putere şi avuţie pentru neamul lor, al 
celor câtorva stăpânitori descendenți din întemeietori, bătrânul preot se 
împotrivise când de curând, cu un gând de mlădiere politică în vederea unei 
meșteşugite uneltiri, Theodotos dăduse cetăţenia fenicianului Genaios cel 
bătrân și neamului său. Faptul acesta apropiase prea mult de ei şi mai ales 
de cultul cetăţii închinat lui Apollon pe un străin, care, orice ar fi făcut, 
trecea ca necurat în ochii lui Theoxenos. 

Răzimaţi de vrejul înalt şi albastru al provei, în vârful căruia strălucea 
lotusul aurit, Genaios și Thrax priveau ţărmul ce se apropia, ţinta lungii lor 


călătorii. Auzeau foșnetul apei de-a lungul corăbiei şi întorceau din când în 
când privirea spre pânza de culoarea drojdiei de vin, rotunjită de puterea 
vântului. Genaios își dădea seama că — scânteietoare de culori şi uşoară în 
lunecarea ei printre valuri — corabia lor era frumoasă și stârnea admiraţia 
mulțimii adunate. Și tânărul armator era mândru de aceasta. De bună seamă, 
fuseseră văzuţi și recunoscuţi din depărtare şi pornise zvonul prin cetate de 
venirea lor. 

Căci nu era îndoială că ei erau prima corabie care sosea la Histria după 
iarna îngheţurilor abia desfăcute şi a cumplitelor furtuni. Într-un anumit fel, 
deci, erau şi soli buni de vreme frumoasă. 'Țărmul se apropia tot mai mult, 
încât se puteau desluși costumele, ba — cu fiecare val lăsat în urmă — și 
chipurile. Erau şiruri întregi de oameni neliniștiți, care-şi vorbeau între ei, 
gesticulau și făceau semne din depărtare. Pe Genaios cel tânăr priveliștea 
aceasta, în mândria lui nețărmurită, îl fericea. Se simţea într-un fel aşezat în 
admiraţia mulţimii, care abia îl aștepta să-l laude și să-l preamărească. 
Zâmbi acestui gând şi-și încorda aceeași ființă pentru ca, la rândul său, să se 
înfățișeze mândru și puternic mulțimii. 

Pilotul strânsese pânza și lăsase numai lopeţile lungi să bată ritmic în 
amândouă bordurile corăbiei. Erau atât de aproape, încât se auzeau glasurile 
şi larma cetăţii, strigătele de pe uliţi și urletele groase ale gloatelor (nu se 
ştia de ce), când „Amaryllis”, mândra corabie, primi o lovitură de moarte. 
Un piept puternic de la fund îi lovi şi îi îngropă adânc în nisip prova sub 
apă. Nava se clătină, ruptă din plutire, şi sub greutatea încărcăturii se plecă 
pe o coastă, astfel că numai câteva palme mai despărțeau apa de copastie. 
Cu un sunet sec de lăstăriş ce se doboară, toate vâslele de stejar din bordul 
aplecat se prefăcuseră în ţăndări. Marfa se răsturnă într-o parte, iar oamenii 
alunecară pe puntea înclinată. 

De pe zidurile Histriei s-au ridicat atunci urlete ale mulțimii, care, 
agitată, se rupse în pâlcuri, ca un șirag. Apoi se opri o clipă și porni iar în 
grupuri de câţiva inși la lotci și la bărci. 

Cei de pe punte, și în primul rând Genaios, tălmăciră mulțimea aceasta 
ca pe un ajutor. Curând însă, spre marea lor surprindere, aveau să-și dea 
seama că se înşelaseră. Un înotător, apărut lângă bordul înclinat al corăbiei, 
le strigă puternic: 

— Fugiţi, sunteţi în primejdie! 

Genaios n-a înţeles prea bine de ce, dar a ascultat. Cu o luntre mică pe 
care o avea la bord, el cu Thrax și cei doi mimi, fără nici un vas de preţ sau 


vreun alt lucru la care ţineau, s-au strecurat, fără să fie recunoscuţi, prin 
mulțimea de bărci ce se îndreptau spre corabie. Și, ieșind dincolo de farul 
cel mare, au ajuns până în afară de zidurile cetăţii, la un mic golf cunoscut 
de Genaios, nu departe de un sat de pescari, unde au așteptat să treacă 
noaptea. 


După înăbuşirea sclavilor, Genaios cel bătrân, apărându-și interesele 
negustorești și ca recunoștință pentru cetățenia do-bândita de la Theodotos, 
încercase să-i sugrume şi pe meşteșugari. Fuseseră lungi tratative între cele 
două părți, în care meșteșugarii de tot soiul — pietrari, olari, curelari, 
armurieri, țesători, dulgheri, împletitori de plase, croitori, cizmari — ceruseră 
lui Genaios, pentru asigurarea muncii lor, sa scadă preţurile sub ale lor, la 
toate mărfurile străine din depozitele sale, sau cel mult să le vândă cu preţul 
mărfurilor băștinașe şi, mai ales, să nu mai aducă nimic dinafară. 

Genaios cel bătrân făgăduise cu un zâmbet șiret și cu un clipit al ochilor 
săi vineți. Dar chiar în noaptea ce a urmat și a premers sosirii corăbiei 
„Amaryllis” a adus sclavii din crescătoriile de animale și cherhanalele de 
pescuit, străini de cetate, neştiutori și sălbăticiţi și, sub biciul vechilor săi 
vătafi, i-a pus să nimicească şi să sfarme, să rupă și să ardă toate mărfurile 
meșteşugărești. Când s-au ivit zorile, în Histria, singurele mărfuri care mai 
puteau fi scoase în piaţă erau ale lui, iar preţurile ale poftei sale. 

În dimineaţa aceea, cetatea începuse să geamă şi să scrâşnească din toate 
colțurile ei. Orice viață se oprise. Mărfurile lui Genaios fuseseră la rândul 
lor sfărâmate şi nimicite. Pe ulite începuseră să alerge alaiurile răzvrătite, 
bogaţii se închiseseră în case, iar Iheodotos, el însuşi, cu ai lui, întovărăşit 
de Genaios, se refugiase în templul lui Apollon tămăduitorul. Un armurier 
vestit, Homericus, se aşezase în fruntea răscoalei meşteşugăreşti. Își golise 
atelierul, dând fiecăruia fie o suliță, fie o secure, fie o sabie. Purtând un 
ciocan enorm de câteva puduri, Homericus pornise în fruntea mulțimii. 

Atunci a apărut „Amaryllis” pe zare. Corabia a fost recunoscută de 
îndată. Homericus a numit-o şi a urlat că e plină cu marfă străină. În 
tumultul acesta, Histria întreagă ieşise pe ziduri să o primească cu ură și cu 
revoltă. Refugiații din templu urmăreau înspăimântați apropierea. 

În clipa în care mulțimea nu ajunsese în port, iar Homericus, ajutat acum 
de Hermaphilus, curelarul, îmbrânceau paznicii și sulițaşii, urlând şi 
chemând poporul de meșteșugari şi negustori după ei, cei din templul lui 
Apollon tămăduitorul s-au privit lung unul pe celălalt. Theodotos a întrebat 
din ochi pe Genaios cel bătrân, mai mult decât pe un sfetnic, ca pe un dascăl 
înţelept, iar acesta a încuviinţat dând din cap, arătând astfel că sosise clipa 
hotărâtoare. De aceea, urcând pe coasta digului celui mare, care în faţa 
templului domina portul, locul cel mai înalt al acropolei histriene, și 


rezemându-se pe uriașul basorelief de bronz, purtând pe el un vultur cu un 
delfin în gheare, stema Histriei, Theodotos ridică braţele, cerând tăcere. Din 
loc în loc, de-a lungul scărilor până la cheiuri, slujitorii, așezați la câte 
cincizeci de paşi, imitară gestul primului magistrat. 

Mulțimea se opri o clipă, așteptând să vadă ce are să se întâmple. Atunci 
Theodotos, cu o vădită stângăcie și încetineală, vorbi: 

— Să fie, histrioţi, corabia aceasta încărcată cu marfă străină, ultima! 
Homericus râse și huidui. V-o făgăduim! Așa să fie! Reluă Theodotos. Bunii 
noștri meșteșugari să ne îndestuleze și să trăiască din munca lor. Și asta să 
fie! Dar nu uitaţi, dragii mei, că nenorocirea celei dintâi corăbii de 
primăvară, ca și altele dinaintea înghețţurilor din ăst an, ne-a vestit o voinţă 
năprasnică: moare portul nostru cu încetul. Faptul acesta trebuie să-l primim 
ca pe o pedeapsă. O mână puternică se lasă asupra noastră și ne desparte de 
marea liberă, drumul larg al bogăției noastre. 

Și Theodotos tăcu. Pe faţa lui palidă și până în inelele bărbii argintii 
picurară broboane de sudoare. Chitonul său bogat, brodat cu himere în 
chenare de aur, nu izbutea să iscundă în faldurile largi stângăcia fricoasă a 
bătrânului. Arhontele acesta de vremuri liniștite nu era făcut, din vârful 
bogățiilor sale, să dea piept cu mulțimile. Se vedea deslușşit că nu mai știa 
ce să spună. Născocise câteva cuvinte pe idei care nu erau ale lui, și din 
golul ce i se făcuse în minte nu mai putea culege nimic. S-a simţit o clipă, 
în primejdioasa tăcere ce se făcuse, că mulțimea le scapă din mână celor ce 
voiau s-o stăpânească. Și, neputincios, Theodotos ridică braţele încă o dată, 
mai mult de deznădejde decât a poruncă. 

Atunci Genaios cel bătrân urcă, sigur de el, până lângă stema cetăţii. A 
fost primit cu huiduieli, cu strigăte de tot felul, de mânie sau de batjocură. 
Câteva pietre loviră chiar şi zidul de dedesubt, iar altele îi căzură la 
picioare. Netulburat, el a azvârlit cu vârful piciorului pietrele înapoi. Deşirat 
cum era, strâns în mantia lui de culoare închisă, părea un vultur ce aştepta 
clipa să-și lovească prada. Încrucișase braţele şi se uita peste mulțime până 
la corabia răsturnată, căreia îi căzuse pânza ruptă. S-a dat arunci o luptă de 
întrecere în răbdare și curaj între Genaios și mulțime. Aşteptau să se 
înfrângă unul pe celălalt. Și omul a înfrânt. Impunea prin semeţia lui, iar 
mulțimea, și chiar Homericus au tăcut. Voiau parcă să vadă până unde are să 
ajungă îndrăzneala bătrânului. Și când în cele din urmă murmurele se 
pierdură şi nu mai rămăseseră decât ici, colo, câte un chihot, Genaios, 
puternic şi răsunător, vorbi: 


— Oameni buni! Omorâţi-mă, dacă vreţi, dar nu ne împiedicaţi să 
scăpăm cetatea! Cetatea nu e numai a voastră! Vreţi să prădaţi corabia ce stă 
colo răsturnată, ca un semn al unei mari nenorociri spre care ne stăruie şi 
gândul şi puterile? Luaţi-o! E a mea! Daţi-i foc, sărăciţi-mă, ardeţi-mi casa, 
hambarele, mărfurile, faceţi-vă poftele cu mine şi averea mea, dar nu fiţi 
surzi, nu fiți orbi, nu fiţi nebuni și ticăloşi cu voi înşivă şi cu urmașii voştri. 
Aţi auzit și o știți cu toții: portul nostru moare. Corăbiile se răstoarnă. E o 
primejdie ce-l pândeşte din fund. Creşte mâlul, și nisipul, neîncetat. Într-o 
zi, cetatea va muri înăbușită. Alba şi mândra Histria, ruptă de valurile marii, 
va fi o ruină poate pe marginea unui lac. Și cui i se va datora această tristă şi 
neîndurată minune? Și de ce să n-o spunem, această pedeapsă? 

Și Genaios lăsă să-i cadă vorba pe întrebare, cu gând chibzuit, pentru ca 
tăcerea să mişte şi să frământe cugetele. Atunci se ridică din mulțime un 
glas: 

— Histrosului, marelui fluviu i-o datorăm. Dar ce-oţi fi vrând? Să ne 
mutăm cetatea? Prostii! 

Murmure se născură din nou, cu râsete în ele. Genaios însă nu se lăsă 
descumpănit. El le acoperi cu glasul său puternic: 

— E adevărat, marele fluviu e de vină! Dar marele fluviu, şi el, de cine 
ar putea asculta să se abată şi să-și risipească nisipurile în adânc? De cine 
ascultă izvorul abia născut şi oceanul ce-ncinge pământul? De cine ascultă 
şi lacul, şi gârla, şi cutremurele de pământ? Cine e înfricoşător şi puternic 
ca Zeus în carul său de aur cu cai cu copitele de bronz? Cine trimite în 
furtună tauri și monștri? Cine zguduie lumea și o mângâie şi o îmbogățește 
apoi cu zămislirile din buruieni până în dobitoace? Cine e sălbatic şi bun, 
întunecat și luminos? Zeul părinţilor noștri, Poseidon, Taurul Mării. Voi l-aţi 
uitat, histrioți! Cei din Corint şi Rhodos — nu! Ei îi cunosc puterea şi i-o 
cinstesc. Și iată-ne ajunși astăzi să ne plecăm și să ne reîntoarcem spre cel 
părăsit pe nedrept, care cu mult în urmă spre țărmurile astea pustii a ajutat 
în îndrăznețele lor călătorii pe străbunii voştri. Greşeala voastră o simţiţi şi 
o vedeţi în portul acesta, care din mânia lui are să ajungă o băltoacă. 
Întoarceţi-vă spre Poseidon, histrioţi! Trebuie să vă duc cu spre zeul vostru 
adevărat, eu, un străin? 

Și Genaios, ridicând braţele cu mânecile sale largi și întunecate, era, 
într-adevăr, ca un vultur care sta să-și ia zborul. 

Cuvintele sale au răscolit și au amuţit mulțimea. Părea că, în sfârşit, o 
stăpânește, când de pe digul ce cobora spre templu, un glas ascuţit, zgâriat, 


se făcu auzit: 

— Nu vă lăsaţi rătăciţi, histrioţi! 'Temeţi-vă de Apollon tămăduitorul. El 
v-a ocrotit cetatea până acum și tot el vă va arăta calea ce aveţi de urmat. 

Era glasul lui Theoxenos, preotul cel mare. Frânt și ghebos, bătrânul se 
Cocoşase pe toiagul său, cu care bătea mânios în piatră. 

— Sunt arhontele eponim și marele preot! Eu dau numele anului acesta 
şi nu vreau să rămână blestemat. Sunt preotul lui Apollon! 

— Şi mâine vom avea încă un preot, al lui Poseidon, alături de tine şi de 
cel al Afroditei, răspunse tunător Genaios. Poseidon e zeu mare, cu două 
luni închinate în an, una de putere, în inima iernii şi alta de blândeţe, în vara 
înflorită. Ca şi Poseidon Heliconios, Taurul Mării va fi cinstit și de voi, cum 
a fost cinstit de părinţii şi strămoșii voştri. Și Apollon, și Poseidon s-au 
înţeles bine întotdeauna. N-au zidit ei meterezele Ilionului? De ce să nu ne 
scape și cetatea noastră? Bătrânul fenician îl cunoștea bine pe Homer și 
mulțimea a fost impresionată de atâta știință a poeziei și a religiei. 

Atunci răsună un glas ca o goarnă: al treilea și cel mai puternic. El venea 
de lângă far, stăpânind întreaga întindere de apă și piatră. 

— Priviţi-mă, histrioţi, strigă el, sunt Zoltes cel cunoscut de toţi! 

— Slugă! Îi răspunse deodată Homericus, ca o palmă să-i închidă gura. 

— Da, slugă din nevoie până ieri, armurierule, stărui Zoltes. Astăzi însă, 
alături de voi şi dușmanul celor de sus. Nu vă lăsaţi înșelaţi! Şi braţele lui 
puternice se ridicară amenințătoare împotriva celor de pe creasta zidurilor. 

A fost o uimire în întreaga mulțime de schimbarea aceasta. Dar cel mai 
mirat de neașteptata intervenţie a lui Zoltes a fost Theodotos. 

Mulțimea, interesată de cearta asta ce venea din trei părți, întorcea ca un 
singur om capetele când spre Genaios, când spre Theoxenos, când spre 
Zoltes. Cel ce o stăpânea acum era Zoltes. Acuzările lui fățişe şi revolta 
trebuiau să aibă necunoscute, dar tari şi adevărate temeiuri. Ele convinseră 
şi îl apropiară deodată de simpatia celor mulți. Nu putea să nu vorbească 
adevărat când striga fără nici o teamă: 

— Totul e o înşelăciune, histrioți! Și în zeii lor vechi, ca şi în cei noi, nu 
se ascund pentru noi decât aceleaşi lucruri: jujăul, biciul, lanţurile și 
moartea. Astea le-am văzut de curând! Și dacă nu aveţi încredere în mine, 
atunci aveţi în Homericus. 

Zadamic, mai ales Genaios, a căutat să-l înfrunte, Zoltes îl biruia. 
Mulțimea începuse să freamăte la glasul lui puternic: 

— Corabia din față nu e mişelia lor cea mare. Despre altele veţi afla! 


Homericus, mirat foarte, a strigat: 

— Aşa el Azvârliţi-vă asupra ei, histrioți! 

Mulțimea s-a aruncat asupra corăbiei cu tot ce a putut să ajungă până la 
ea şi a sfărâmat, și a rupt, şi a nimicit. Au căzut pradă furiei sale frumoasele 
vase ale lui Duris pentru Tanusa şi statuile de lut și marmură, și stofele lui 
Genaios cel tânăr, şi a ispăşit și pilotul. În amurg și în noaptea întreagă, în 
faţa cetăţii, unde din când în când se mai auzea murmurul mulțimii, 
„Amaryllis” a ars cu flăcări înalte, ca o torţă înfiptă în mare. 


Neașteptată fusese primirea. Tulburarea tânărului Genaios îl cuprinsese 
şi din fapte, dar mai ales de neînțeleasa purtare a lui Zoltes. Pe drumul 
ocolit, ales a doua zi de tânărul călător ca să intre în cetate, el se opri din 
când în când pentru a privi cu bucurie așezarea copilăriei și tinereţii sale. 
Căci pentru Genaios întâmplările, oricât ar fi fost de cutremurătoare, nu 
împiedicau legătura cu făgașul tuturor lucrurilor, cu lumea înconjurătoare 
prin care trecea. De aceea el cuprinse cu desfătare priveliștea din jurul 
Histriei. Erau ierburi proaspete ce creșteau de la subsuoara istmului spre 
întinsul pământurilor şi pădurilor de stejar, ierburi ce se schimbau într-un 
mohor sângeriu, peste care pulberea de sare și subțirile văluri ale ceţii 
matinale puneau ireale ape argintii. Din când în când, peisajul se rupea în 
ochiuri de apă, un fel de lacuri sărate și translucide, în care Genaios 
reînchipuia joaca primei sale adolescenţe. Într-acolo treceau în dimineaţa 
aceasta de primăvară cârdurile de rațe, de lebede și de pelicani, care 
poposeau sau zburau mai sus, spre delta marelui Histros. Se vedea de 
departe cum coborau călifarii arămii sau albi, cu un pieptar de purpură şi cu 
zborul greoi. În fund, pădurea începea să se lege, deasă şi întunecoasă, 
trăgând o perdea, dincolo de care erau lanurile moșiilor histriene, cu bordeie 
în pământ, cu câteva fumuri sărace iarna, şi cu sclavi. Aceştia, amestecați cu 
țărâna, se năşteau, trăiau și mureau acolo, dacă nu erau vânduți, când se 
înmulţeau prea mult sau când regele Tanusa nu mai purta războaie cu vechii 
geţi, sau nu mai vrea să dea din prizonierii pe care îi făcuse. 

Popasurile drumului de reîntoarcere îl bucurau pe Genaios, pentru că 
amânau clipa lămuritoare a tuturor întâmplărilor, clipa aspră şi hotărâtoare. 
Thrax și el încerca aceeași dulceaţă a reîntâlnirii cu locurile natale, numai 
că pe el îl furau gândurile mai departe, spre munţii şi pădurile din cotul de 
miazănoapte al Histrosului, unde nădăjduia că mama sa mai trăieşte. De 
acolo se vedea ca altădată urcând și coborând pe ape până în inima Daciei, 


întovărăşindu-și de atâtea ori frații mai mari, când aceştia purtau negoț cu 
țesături și podoabe greceşti, schimbate în târgul Histriei pentru vânat, miere 
şi fructe. Singuri cei doi mimi, Philipos și Sofron, rămâneau străini de toate, 
copleșiți de un simțământ de îngrijorare și de frică. Se strângeau unul lângă 
celălalt, nu scoteau nici o vorbă şi-şi ţineau aproape boccelele cu sculele 
meseriei. Şi după dese popasuri, călătorii îşi văzură de drum mai departe. 

Astfel trecură cu grijă printre așezările mărunte de dincolo de zidul de 
apus al cetăţii. După ce „Amaryllis” fusese dată furiei poporului și după ce 
Zoltes dispăruse fără urme, din câte putuse afla Genaios prin cârciumi și 
prin negustori, după noaptea aceasta cetatea se potolise oarecum din 
clocotul ei. Homericus se întorsese la ilăul său şi, în lipsă de un gând şi o 
voință puternică, mulțimile păreau că se domoliseră, într-o aşteptare despre 
care nimeni nu știa însă ce avea să aducă. Un singur lucru rămăsese 
stăruitor: un blestem sau o înjurătură după firea fiecăruia împotriva noului 
cetățean Gnaios cel bătrân, sudalme pe care fiul său le culegea de pe toate 
buzele. 

Din ascunzișurile lor, meșteşugarii scoseseră o marfă nouă, cu care 
învioraseră târgul. Și tot cartierul acesta mărginaș de negustorie locală 
prinsese iar viață. Se vindeau de toate: blde și candele de lut; cizme înalte, 
rău tăbăcite, pentru noroaiele de dincolo de zidurile cetăţii; stofe de lână 
bună, ţesute aici, dar pătate de culori îndoielnice; cuțite, săbii și securi cu 
buza albă de ascuţișul subţire ca un fir de păr; arcuri de alun şi de corn cu 
coardă tare şi zbârnâitoare, din maţe de pește, şi leacuri de la venin de 
viperă, până la licoarea amară şi adormitoare de mac. Uliţele înguste erau 
zgomotoase şi plutea deasupra lor un miros greţos de prăjeală de peşte, de 
ulei ars şi de vin acru și ieftin, stors din câteva vite plăpânde şi rău îngrijite, 
de prin partea locului. 

Amestecaţi şi pierduţi în mulțime, întârziind prin răscruci și venind 
iarăşi la ai lor, Philipos şi Sofron păreau renăscuți. 

Târgoveţi înrăiţi, viaţa aceasta a cetăţii — multiplă, haotică şi puternică — 
avea o mare înrâurire asupra lor. Prindeau cu o ureche dibace orice zvon de 
cântecel popular și se opreau să-l asculte, deşi deslușeau mai greu dialectul 
din partea locului. În toate era însă vorba de acelaşi Genaios, şi nu în felul 
cel mai ademenitor. Îi simţeai pe mimi cum erau înclinați să fure cântecele 
astea şi să facă din ele cine ştie ce poznă. Dar se opreau deodată, priveau 
unul la altul şi amândoi la Genaios cel tânăr. Un fel de rușine și recunoștință 
pentru binefăcătorul lor îi cuprindea. Acesta, prinzându-le cuviinţa, ca să le 


arate că nu se mânie și că, dimpotrivă, îi îndeamnă, se apropia și asculta şi 
el cântecul purtat din gură în gură împotriva tatălui său. 

Și aşa, zbuciumaţi şi clătinaţi de mulțime, nerecunoscuţi de nimeni, au 
pătruns în cetatea propriu-zisă. O lespede înaltă stătea de-a curmezișul, ca 
un prag în poarta cetăţii. Două șanțuri o tăiau pentru roţile căruţelor care să 
pătrundă pe strada largă, pietruită cu lespezi de marmură, ce ducea înspre 
acropolă și înspre temple. Strada cobora până în port-după ce mai înainte se 
lărgea într-o piaţă, o agora. Acolo, deoparte, spre mare, era casa bogată a lui 
Genaios cel bătrân, iar pe partea cealaltă, împrejmuită de grădini, palatul 
regelui Tanusa. 

Ca orice casă elină, casa bătrânului armator părea mai degrabă o mică 
cetate închisă spre stradă cu ziduri înalte, cu o poartă numai spre o grădină 
interioară, cu un peristil ocolind toate laturile. Camerele ce dădeau spre 
colonada aceasta aveau grele perdele de purpură şi mătase, bătute pe poale 
cu tablă de aur. Erau adause obloane groase de stejar, ce se puteau strânge 
pentru asprimele vremurilor de pe ţărmul Pontului Euxin. 

La această arhitectură tradiţională, elină, gustul oriental al lui Genaios 
cel bătrân adăugase culoare multă și materiale, felurite și străine. O faianță 
luminoasă, polihromă, închipuia podoabe bogate în pragurile camerelor, pe 
comișe şi mai ales în bazinul din mijlocul grădinii, în jurul căruia totul se 
acoperea cu mozaic. Plantele ornamentale, plăpânde erau scoase din pivnițe 
calde, luminate pieziș, pentru a nu-și pierde încropeala aerului, și așezate în 
dimineaţa de primăvară în jurul peristilului. 

La această îndeletnicire gingașă, liniștit, l-a găsit tânărul călător pe tatăl 
său. Urmărea atent cum sclavii cărau hârdaiele grele cu arbuști învolţi, cu 
flori albe și parfumate. A făcut numai un semn de recunoaştere uşor, ca 
pentru un străin, şi apoi l-a lăsat pe fiul său să aştepte. 

În mijlocul curţii, lângă bazin, zăcea un bătrân cu picioarele strânse de 
un butuc. După obiceiul oriental, în casa lui Genaios, pedepsele se ispășeau 
în aer liber, într-un colț de curte sau la o margine de drum, dacă era la țară. 
Carcere nu erau. Sclavii cu fapte grave, osândiţi la moarte, se otrăveau sub 
ochii stăpânului și ai celorlalți sclavi ai casei, spre adeverire și înfricoșare. 

Pe bătrânul acesta cu plete lungi și barba căruntă Genaios cel tânăr îl 
cunoștea foarte bine. Era Aetas, sclavul cinstit, pe care stăpânul îl pusese 
vătaf peste cherhanalele și uscătoriile sale de peşte de pe malul Histrosului. 
Vina lui fusese că sclavii aduşi de acolo de Genaios cel bătrân, să fărâme 
mărfurile meşteșugarilor histrioţi, odată întorși la treburile lor, se 


răsculaseră. Rupseseră plasele, sfărâmaseră grătarele, răsturnaseră în apă 
butoaiele cu sare, luaseră în stăpânire lotcile şi porniseră unde or vedea cu 
ochii. 

Acum, bătrânul armator era mulțumit de așezarea hârdaielor sale. Se 
înduioşa de frumuseţea florilor pe care le aspira cu nesaţ, și în trecerea de la 
un arbust la altul se oprea o clipă, privea spre Aetas, îl călca pe degetele 
mâinilor sau îi dădea cu piciorul în umăr și trecea mai departe, închizând 
ochii și aspirând florile cu îmbătare. 

Să fi simţit el privirea grea a fiului său, care fără nici o vorbă îl urmărea? 
Căci, oprindu-se deodată din delectările sale și apropiindu-se cu un pas 
liniştit, rosti cu putere tânărului, în faţă, arătându-l pe Aetas: 

— Și tu, şi el aţi greşit! Și începu să-l dojenească aspru de călătoria 
aceasta rău pregătită, de alegerea nepricepută a piloților, care n-au măsurat 
la vreme adâncimea, şi de plata pe care Tanusa, regele neiertător, aflase că i- 
o cere pentru marfa pierdută. 

Tânărul presimţise clipa aceasta, dar nu chiar atât de aspră și 
respingătoare. El stătu să cântărească dacă trecerea de la duioșia pentru flori 
la cruzimea pentru oameni face parte sinceră din firea tatălui său, sau e 
numai un joc în care-l ştia atât de priceput şi îndemânatic. Dar la ce i-ar mai 
fi folosit să ştie! Faptele rămâneau aceleași, și Genaios cel tânăr, jignit şi 
mâhnit, căuta în el ceva cu care ar fi putut răspunde. Atunci îi răsunară în 
urechi cântecele de batjocură împotriva tatălui său de-a lungul cetății. Nu 
ştia bine, cânta în el sau cânta aievea, cântecul acesta venind ca un răspuns 
potrivit mâniei sale. Îşi dădu seama în cele din urmă că îngăimarea era, într- 
adevăr, deoarece bătrânul însuși se opri să o asculte. Tânărul recunoscu 
glasul gros a lui Philipos şi glasul subțire şi împleticit al lui Sofron. Mimii, 
sfioşi, rămăseseră lângă poarta de la intrare şi încercau faţă în faţă, cu jocul 
mâinilor şi al privirilor, să închege o poznă de-a lor, jucată de cântecul 
popular. Thrax, aşezat lângă prag, cu picioarele încrucișate, îi urmărea 
desfătându-se. 

De bună seamă, bătrânul Genaios bănui cântecul că vine de dincolo de 
ziduri. Îl auzise de atâtea ori şi se silise să-l lase să treacă pe lângă el fără 
să-l tulbure. Dar nu izbutise. Acum, răsunând într-o nouă împrejurare, 
bătrânul îi simţi greutatea sporită şi privi lung și cercetător înspre fiul său. 
Voia să ştie ce se petrecuse în celălalt. Îl auzise și el? Și dacă îl auzise, ce 
credea? Dar tulburarea aceasta la o fire tare ca a lui n-a ţinut decât o clipă, 


în care se hotărî să tragă un semn de putere și din întâmplarea aceasta 
nesigură. De aceea, cu glasul cel mai liniştit, zise: 

— Mă urăsc, ştiu, şi oarecare dreptate au și ei! Se sili apoi să râdă 
zgomotos și să acopere cântecul. 

Vorba aceasta ciudată, în care era şi fală, şi vicleșug, se cerea lămurită. 
Și bătrânul simţi lucrul de îndată. De aceea, el povesti toată întâmplarea 
trecută pusă la cale şi, în cele din urmă, stăpânită de el. 

— l-am frământat, zise el şi-şi deschise şi închise pumnii de câteva ori, 
de la ticăloșii de sclavi până la cei mai mari. Crezi că altfel aş fi dobândit 
ceva? Și pe zei, şi pe oameni trebuie să-i silești. Şi se opri o clipă. Scutură 
ușor de pe poalele hainei sale, de culoarea stânjenelului, ţărâna căzută din 
hârdaiele mutate, se uită lung la fiul său şi adause: Te miri? Află că-i 
pomenesc și eu câteodată pe zei, când am nevoie nu de ei, ci de prostia 
celor care cred în ei. 

Și povesti amănunţit cum al lui fusese gândul să se reînvie și să se 
statornicească cultul lui Poseidon, vechea divinitate miletană, a 
întemeietorului cetăţii. Era un lucru nou, spunea el, care îi va depărta pe toţi 
de cele vechi. Planul său era mare și însemnat; el avea să dea de lucru la 
toată lumea. Un templu închinat lui Poseidon trebuia să se ridice. De două 
ori pe an aveau să fie sărbători, căci lui Poseidon îi erau închinate două luni 
de cinstire: una de iamă și alta de vară. Alaiuri aveau să se alcătuiască, 
curse și întreceri. Zidari, lemnari, dulgheri, cizmari, ţesători, croitori, olari, 
fierari, toţi aveau să lucreze, să câştige, să uite şi să tacă. 

— Numai doi îmi scapă şi mi se vor ridica împotrivă, adause bătrânul. 
Unul e Theoxenos, cu interesele lui de neam vechi şi bogat, care va încerca 
să mişte mulțimile pentru Apollon tămăduitorul, pe care-l slujeşte. Pe 
preotul ăsta voi ști însă să-l cuminţesc. Celălalt, mult mai primejdios, e 
Zoltes! 

Genaios cel tânăr deschise ochii mari, nerăbdător să afle, în sfârșit, taina 
solului pe care-l întâlnise la Tomis. 

— L-am trimis, continuă bătrânul, cu porunca lui Theodotos, pentru că 
voiam să dau mai multă greutate gândului cel nou, cultului lui Poseidon. L- 
am trimis, aşadar, să cheme lângă noi şi pe cei din Tomis, şi pe cei din 
Callatis. Ce vor fi răspuns nu știu, căci Zoltes s-a întors ca dușman, a 
asmuţit mulțimea împotriva noastră şi s-a făcut nevăzut. Apoi, după o 
pauză, bătrânul reluă: dacă Smikros n-ar fi sosit acum câteva clipe în cârca 
unui călăreț scit, am fi orbecăit încă în întuneric. Se pare, ne-a povestit 


piticul, că Zoltes ar fi întâlnit pe drum înspre Callatis, într-un convoi de 
sclavi trimiși pe jos, spre vânzare, pe doi dintre fraţii lui mai mici. Tanusa 
dă raită din când în când cu oamenii lui prin satele și bordeiele băștinașilor 
din pădurile de la miazănoapte şi culege flăcăi din ăștia. Şi întâlnirea cu 
frații săi, trimiși la vânzare, a schimbat în Zoltes supunerea în mânie! 
Zoltes, știindu-i pe 'Theodotos şi Tanusa legaţi între ei cu multe interese, și-a 
dat seama că nu se putea ca cel dintâi să nu fi ştiut de fapta celui din urmă. 
Astfel, aprins de ură, s-a întors împotriva noastră. O! Spurcată lăcomie a lui 
Theodotos! 

Întâmplarea aceasta îi deschise tânărului Genaios priveliştea sălbatică a 
răpirilor și înrobirilor băștinașilor de noii cotropitori, greci sau sciți, sau 
amândoi la un loc. El își reaminti de povestea lui Thrax, furat cu ani în 
urma din bordeiul mamei sale, din care tatăl lipsea de mult, iar fraţii mai 
mari erau plecaţi. Faptele tari erau aproape de el. Și, deși prin tăcerea sa îl 
lăsa să creadă pe tatăl său că a prins împrejurarea în înțelesul ei de luptă cu 
ticăloşii ridicaţi împotriva intereselor lor, Genaios cel tânăr simţi în el 
întârzierile care în faţa faptelor nedrepte stăruiau mai mult în simţ decât în 
minte. Depărtat de lumea tatălui său prin gust și învăţătură la Atena, 
Genaios cel tânăr simţea că se depărtează acum de ea, aici, printr-o înclinare 
nouă, pe care o întrezărise cumva, dar nu o simţise încă. De aceea, întâia lui 
pornire şi rugăminte a fost pentru liberarea lui Aetas. A știut să îmbrace 
cererea în cuvinte ce se legau de interesele negustoriei lor. I-a arătat tatălui 
său că nu e bine să lase bogăţiile de pe malurile Histrosului lipsite de 
priceperea şi devotamentul bătrânului Aetas şi că acesta, din același neam 
cu Zoltes, cunoscând bine locurile, ar putea să dea de ascunzișurile 
primejdiosului fugar. 

Bătrânul negustor se înduplecă şi porunci să i se dea drumul lui Aetas 
din butuc. 

După ce le orândui un culcuş celor doi mimi, lăsându-i liberi să umble 
prin cetate, dar oprindu-i de a mai cânta cântecele împotriva tatălui său, 
Genaios cel tânăr, amânând să vorbească bătrânului despre olăritul cel nou 
ce-l pusese la cale, îl dădu pe Thrax în seama bătrânului Aetas să-l 
întovărăşească spre miazănoapte, spre colţul Histrosului și spre munţii unde 
în pădurile de stejar se ascundeau, oropsite, bordeiele băștinașilor. 


Drumuri croite nu erau. Un șleau doar, pe pământ negru, care se pierdea 
fie pe nisipul umed al plăjilor, când dădea spre mare sau spre lacuri, fie sub 


înăbușeala verde, crescută nebunește, din ferigi şi lipan, când dădea spre 
geana pădurilor şi urca la munte. Mergeau tăcuţi, unul după celălalt, Aetas 
şi Thrax, trezind șopârlele și înspăimântând aricii. 

Thrax se oprea din când în când să asculte cântecul păsărilor. Atunci, 
bătrânul, fără să rostească un cuvânt, începea să fluiere la fel cu pasărea 
ascunsă în copaci. Pasărea tăcea, minunată şi ea, ca şi Thrax, de soaţa 
aceasta venită la timp să-i răspundă cine ştie ce pe limba ei păsărească. 
Soarele începuse să crească şi cădea greu şi cald pe cefele călătorilor. 

Au pierdut marea și au făcut un cot larg la stânga. Intraseră acum pe 
cline de munte, unde făgetul gălbui, crud și proaspăt se amesteca în pete cu 
stejarii viguroşi, care urcau deşi ca o coama. Și abia aici n-au mai găsit nici 
drum, nici potecă. Au mers aşa până într-un luminiș, de unde, printre stâlpi 
albi de trunchiuri de mesteacăn, se zărea puţin mai la vale limpezimea unui 
lac neted și plin de soarele slab şi roşietic, începând să coboare înspre apus. 
Şi acolo au hotărât să poposească. 

Thrax căuta vreascuri pentru un foc de pus sub ulcelele lor, când, ascuns 
într-un aluniș, găsi un vas mare, adânc, cu trei picioare, un fel de ceaun, 
negru încă pe fund de un fum proaspăt. Și nu departe de el, aruncături de 
oase de pește, unele mai vechi şi albite, altele mai de curând, cu fâşii de 
carne neroasă bine pe ele. Se vedea lămurit că pe acolo fusese un ospăț, și 
nu al unuia singur, și nu de mult. 

Aetas privi lung la vas şi zâmbi, fără să scoată o vorbă. Apoi hotărî să-l 
folosească. Aruncară în el grăunțe uscate de sare și câteva verdeţuri şi 
aşteptară să pregătească fiertura. Bătrânul se întinse obosit, frecându-și cu 
podul palmelor picioarele, care în umflăturile lor mai păstrau încă două 
zgarde tăiate în carne de pe urma butucului. Apoi, ca şi cum ar fi vorbit de 
unul singur, rosti cu jumătate de glas: 

— Şi-ncotro o fi urma lui Zoltes? 

Thrax, cu ochii ţintă la fiertură, dădu din umeri, făcând semn că nu ştie. 

Trecu aşa timp până să clocotească verdețurile, când deodată, grăbit, 
ridicându-se în șezut, Aetas rosti iute, ca şi cum ar fi întrebat cineva: 

— Ştiu eu cine trebuie să-i cunoască urma! Crisis! 

Și pentru că Thrax făcu ochii mari și miraţi, el adăugă: 

— Da, da! Fata stăpânului trebuie să știe de el! Dar să taci, că e 
primejdie de moarte! 

Era liniște. Nu se auzea trosnind decât vreascurile în flăcări şi Thrax se 
gândea uimit la neînţelesele și neașteptatele lucruri pe care le aflase, când 


foşni frunzișul în jurul lor. La început au mișcat frunzele din față. Apoi, şi la 
dreapta, și la stânga, pretutindeni în jur, și au licărit ochii ce-i priveau. Cel 
dintâi şi-a făcut loc un cap neţesălat și miţos, căruia viţioanele năclăite de 
păr se amestecau cu câlţii bărbii decolorate. Aetas, punându-și streașină 
palma împotriva soarelui arămiu, strigă deodată: 

— Lăţosule, cum de te-ai pripășit pe-aici? 

Când i-au recunoscut glasul care le-a poruncit odinioară, toate perechile 
de ochi s-au făcut capete, și după capete, trupuri, care se apropiau frânte 
încet, prudent, de bătrân și flăcău. Semănau unul cu altul oamenii aceștia 
ciudaţi, mai ales la zdrenţe şi la un semn brun, pe care-l purtau toţi la gât, 
sub urechea stânga. Era o floare cu cinci frunze, semnul unei arsuri adânci, 
împlântată în carne cu fierul roșu. Erau toţi din sclavii fugiți după răscoală, 
de la cherhanalele lui Genaios cel bătrân. Stăpânul plin de duioşie pentru 
flori alesese la înfierare floarea aceasta pentru sclavii săi. 

Aetas le făcu semn prietenos să se apropie, iar Thrax îi privea cu o 
curiozitate crescândă. Încolo nu semănau unul cu altul nici la trup, nici la 
chip. Se vedea că fuseseră strânși după întâmplări felurite, din neamuri 
felurite. Erau negricioşi, pistruiaţi, albi, roşcovani sau vineţi la piele. Erau 
unii mai bine legaţi, cu mușchii umflaţi ca niște bolovani la fiecare mișcare, 
după cum erau alţii prăpădiţi, cu coșul pieptului scofâlcit şi scobit, cu fălcile 
tăioase de slăbiciune şi un omușor care juca de jos în sus, ca și cum ar fi 
fost gata să crape pielea gâtiţei. Din toţi, când s-au apropiat, s-a răspândit o 
duhoare grea, amestecată din miros de sudoare de om şi de peşte. 

Acum se gudurau în jurul lui Aetas. Unii din ei abia o rupeau grecește. 
Alţii vorbeau mai bine, stropşind însă cuvintele şi literele şuierătoare printre 
gingii, din care dinţii zburaseră de mult, sub pumnii vătafilor. Nume vor fi 
avut la ei, acolo, de unde erau. Dar cine se mai ținuse să-i întrebe și să le 
ştie! Căpătaseră fiecare câte o poreclă, după înfăţişare sau înclinare: 
Viermele, Gaiţa, Păduchele sau Porcul erau poreclele date fie între ei, fie de 
vătafi. Era o lume în care o îndrăzneală sălbatică se amesteca ciudat cu 
frica. 

Fără să însemneze prea mult pentru lumea aceasta fră-mântată de un duh 
de răzvrătire, Lăţosul se pricepea totuşi să vorbească mai bine decât ceilalți. 
El le lămuri lui Aetas şi lui Thrax că unii dintre ei, după fugă, o luaseră mai 
spre miazănoapte, la gurile Histrosului, și că ei se hotărâseră să rămână aici, 
având din lacurile apropiate hrană din belșug. Apoi, făcându-le semn celor 
doi călători să-i urmeze, îi urcă pe o movilă, de unde, peste văi şi ape, se 


vedea departe, în vioriul amurgului, nălbind Histria, într-o ceață uşoară, în 
care zvâcnea din când în când flacăra portocalie, hrănită cu turbă, a farului. 
Atunci, Aetas l-a întrebat dacă n-ar fi totuşi mai cuminte să se întoarcă 
iarăşi la munca lor părăsită, care, de bine, de rău, le asigura hrana. 

La început, Lăţosul n-a înţeles bine. Se lămureau unul pe altul, vorbind 
şi cu mâinile, şi explicând cuvintele bătrânului viclean, care îi ispitise 
numai cu propunerea lui. Când au înţeles însă, a fost un urlet ca de haită de 
lupi. Au ridicat pumnii înspre cetate, au frământat pământul într-un fel de 
pas mărunt bătut cu putere, şi unul, apoi altul, şi încă altul, şi până la urmă 
toți au dus mâna crăpată și murdară la floarea brună cu cinci frunze, arsă 
sub urechea fiecăruia. Unii strângeau pielea, alții o râcâiau cu unghiile, alţii 
i-o arătau lui Aetas, ca şi cum acesta n-ar fi ştiut-o. Dorul de libertate 
zguduia ciudat, feroce, ființele acestea. Floarea și Histria erau pentru ei ura 
şi răzbunarea. 

Luna apăruse roşie şi enormă pe orizont. Începuse să licăre, ici-colo, 
câte o stea. Aetas se întoarse zâmbind, ca atunci când le-a bănuit urma după 
ceaun, cu un pas liniștit, în mijlocul poienii. Măsurase cu bună chibzuială și 
ura, și pofta de răzbunare şi libertate a sclavilor. Şi se gândea că, pentru 
orice s-ar mai fi întâmplat, era bună cunoaşterea aceasta. În mijlocul poienii 
se aprinsese un foc mare, și în bătaia luminii luceau solzii arămii ai crapilor, 
măruntul zimţat al ştiucilor și verdele bălos, bătând în negru, de pe spinările 
somnilor mustăcioși, cu falca de jos ieșită în afară. Era un maldăr de peşte 
care lucea și încă mișca, adus de sclavi. lar peste toate luminile astea 
apoase, cu mers stângaci bâjbâiau racii. 

S-au făcut roată sclavii şi călătorii în jurul focului și au început să 
ospăteze. Ceaunul era prea mic pentru peştele adunat, așa că mulți dintre ei 
nu mai aşteptau rând la fiert și îl mâncau crud. Aruncau dintr-o desagă luată 
de la stăpân și pusă la mijloc câte un pumn de grăunţe în gură și apoi, din 
peştii spintecaţi, muşcau pe dinăuntru din came, așa că, golite, rămâneau 
până la sfârşit numai niște zale de peşte, niște coji metalice de solzi, 
îngrămădite unele peste altele. Se auzea un sunet surd de desfătare şi 
singurul care vorbea, răspunzând mai mult la întrebările lui Aetas, era 
Lăţosul. El i-a povestit, cum a putut, că bântuiseră prin multe părţi, până să 
se oprească aici, că trecuseră mai afund înspre codri şi fugiseră şi se feriseră 
văzând toate aşezările de bordeie ale geților de prin partea locului sparte, 
băjenite și golite de oameni. 


Lăţosul vorbea greu în greceasca lui stropșită şi Aetas îl lasă să se 
chinuiască. Pe Thrax însă, a cărui atenţie se încorda tot mai mult, îl supăra 
rostirea asta frântă şi nelămurită, căci Lăţosul povestea tocmai de ceea ce pe 
tânăr îl înflăcăra mai mult, de locurile unde nădăjduia să-și găsească pe 
mama sa. De aceea, încercând să răscolească tot mai mult și să afle 
amănunte, el începu să-i vorbească Lăţosului în dialectul pe care-l mai știau 
numai băștinașii fugăriți. 

După primele cuvinte, ochii sclavului se luminară și un zâmbet de 
mulțumire se aşeză pe faţa lui lată şi roșcovană. Apoi, găsindu-și cu 
repeziciune vorba, el începu să-l lămurească pe Thrax că, într-adevăr, nu 
mai era nici un picior de om în vechile bordeie, că toţi băștinașii — bătrâni, 
copii, femei, bărbaţi — fuseseră culeșşi de călăreţii lui Tanusa şi duși undeva, 
la îngrășare, în vederea îndepărtatelor târguri de sclavi, ce se deschideau 
vara şi despre care blestemata Histrie avea cunoştinţă. Până departe, ţara era 
pustie de oamenii ei vechi. Şi de la Histros, unde își avea corturile de pâslă 
aşezarea scitică a lui Tanusa, şi până la Histria foiau călărețţii sciți. 

Vestea aceasta desnădăjduită, pe Thrax, cu toată vârsta lui tânără, nu-l 
făcu să-și piardă cumpătul și să arate în vorbe și gesturi dezordonate ce 
simţea. Îndurase prea multe de când, în anii fragezi, el însuși fusese furat de 
acasă, îşi oţelise răbdarea, aşa că a stat şi a ascultat liniștit. A tăcut, s-a 
ridicat de la locul lui și singur s-a pierdut printre copacii poienii. Când s-a 
reîntors, luna era sus, mai mică, mai albă, poleind roata asta de oameni 
adormită. Mulţi nici nu-și dăduseră osteneala să se miște de la locul lor. Cu 
ultima îmbucătură mestecată se lăsaseră într-o parte şi adormiseră. Un 
sforăit când rupt, când îndesat de icneli răspundea de pe pământul umezit de 
o ceața subţire privighetorilor agăţate de crengi sub cerul ce se boltea 
limpede și înalt. 

Thrax a stat îndelung cu braţele încrucișate, privind grămada asta de 
oameni fără călăuză, care reprezenta, totuşi, o putere. Spre puterea aceasta 
din oameni, care era, dar care stătea tulbure, în trupurile chinuite şi 
batjocorite, mergeau acum toate gândurile tânărului sclav şi călător, care îşi 
pierduse ţinta călătoriei sale și, o dată cu ea, şi toată bucuria reîntoarcerii pe 
aceste meleaguri. Simţea cum sub liniştea lui creştea clocotul și setea de 
răzbunare și cum între mânia lui și oamenii aceștia adormiţi se făcea o 
tainică legătură. Era însă și în el numai o chemare și o ispită, care nu-i arăta 
nici drum, nici plan. Atunci se auzi strigat pe nume. Era bătrânul Aetas. 
Stătea rezemat pe un trunchi, nu dormea şi-şi dezmorţea picioarele, zvârlind 


cu ele în gol, ca şi cum s-ar fi ferit de cine ştie ce dihănii. Când se apropie 
de el, bătrânul îi spuse cu glasul lui gros, neferindu-se să trezească pe 
careva; 

— Hai să plecăm. E mai uşor de călătorit pe răcoare! Și greoi, ajutându- 
se cu braţele, el se ridică. 

— Unde să plecăm? Răspunse Thrax, care se simţea atârnat ca în gol şi 
se gândea la plecare mai puţin ca la orice. 

— Spre cetate! Făcu liniștit bătrânul, luându-și creanga de corn ce-i 
slujea drept toiag. 

— La Histria? Răspunse Thrax. Și după ce rosti, îşi dădu seama că au 
fost ca un răcnet cuvintele lui. 

Bătrânul îl privi mirat. Vedea că se schimbase ceva, adânc, în tânărul său 
tovarăș, dar ce, în simplitatea minţii sale, nu-și putea lămuri. 

— Acum i-am găsit pe fugari, adăugă el, măcar pe o parte din ei. Să dăm 
de veste! E de datoria noastră, şi-or veni să-i prindă. Hai, că noaptea e 
frumoasă și dinspre ziuă sosim. Şi făcu un pas larg, primul dintr-un drum 
hotărât. 

Thrax se agăță de braţul său și se încordă ca pentru o luptă în care să-l 
oprească. Bătrânul însă nu se împotrivi și aşteptă. Apoi întrebă liniștit: 

— Ce am putea face? Și se desfăcu încet de încleștarea lui Thrax. 

— Să rămânem aici, să ne răzbunăm, răspunse aprins celălalt. 

— Împotriva cui? Şopti Aetas. 

— Împotriva celor care ne-au schingiuit pe noi şi pe ai noştri. Să ne 
facem arme și să pornim spre cetate! 

Tânărul se înflăcărase, dogorea în pornirea sa. Pe câmpul albit de lună, 
ochii săi păstrau văpăi vii. 

Aetas rămăsese nemișcat. A stat aşa până dinspre ziuă. Şi nu se luminase 
bine, când frământarea gândurilor noi i-a arătat o altă cale, la care nu se 
gândise niciodată. Dintr-o veche urgisire și din mintea lui slabă, în el 
niciodată nu se urziseră astfel de gânduri, căci prea puternic simțea pe 
grumazul său genunchiul stăpânului. Şi iată că, deodată, tânărul acesta, de 
un neam cu el, a spart ca o poartă în bezna din jurul minţii sale și că prin 
spărtura asta năvălea lumina. Îmbătrânise fără să se gândească vreodată că 
s-ar putea și aşa ceva. Şi cu fiecare clipă ce trecea, acum, în neclintirea lui, 
gândul cel nou își făcea loc şi prindea putere. Era ca şi cum atunci când le-a 
primit, de-a lungul unei vieți întregi, bătăile și schingiuirile nu le simţise, 
dar le simţea pe toate acum, deodată. Şi încet, aproape fără să se gândească, 


îşi ridică mâna și îşi duse și el degetele lui groase și butucănoase la floarea 
brună de sub urechea stângă. Erau mai bine de treizeci de ani de când i-o 
împlântase şi lui în carne, sclav din turma lui Genaios, şi se mai simţea și 
acum blestemata ei săpătură în carne. 

Thrax, cu ochii larg deschişi, aştepta hotărârea bătrânului. Aetas își 
aruncă toiagul de com și privi o clipă mulțimea aceea informă, adormită 
printre ferigi. Îşi aminti de ura şi strigătele ei de pe colină la priveliştea 
îndepărtată a cetăţii și, tăcut, zâmbi iarăși. Apoi, deschizând larg gura, 
tăvălucindu-și limba între degete, şuieră. A fost un șuier nemaiauzit, 
puternic, ca de șarpe și cu triluri de pasăre. Și a şuierat îndelung, până ce i-a 
trezit pe toți. Rând pe rând, sclavii își ridicau capetele, priveau, se rezemau 
pe coate, se ridicau încet, se propteau pe picioarele lor late şi aşteptau ca 
Aetas să le vorbească. 

Răscoala, cu căpeteniile ei în frunte, se trezise. 


Ca de obicei, regele Tanusa l-a primit pe tânărul Genaios cu o prefăcută 
bucurie. Deşi mărturisea în astfel, el nu putuse uita că-i fusese înșelată 
aşteptarea de o iarnă întreagă. 

— Păstrasem şi locurile, zise el cu un glas fără nici o prietenie. Şi aici, şi 
aici aveau să fie aşezate vasele lui Duris dacă mi le-ai fi adus! A rămas 
numai paguba și cheltuiala! 

Genaios nu răspunse, lăsând să se risipească această primă clipă a 
izbucnirii. Regele ştia doar tot ce se întâmplase şi dacă vorbea astfel 
însemna că nu toată bunăvoința lui era gata să-l întâmpine pe Genaios. lar 
acesta — faţă de însărcinarea grea pe care tatăl său şi Theodotos i-o dăduseră 
pe lângă regele scit și pe lângă cercetarea personală, pentru a se vedea ce se 
poate schimba din vechea rânduială — se ferea să-i zgândăre nemulțumirea 
cu lucruri mărunte. 

De statură mijlocie, cu pletele și barba aspră bătând în arămiu, elegant în 
tunica lui de culoarea şofranului, bine legat, dar puhav, cu prea multe brățări 
pe braţele acoperite de peri roşietici, Tanusa ascundea cu greu, sub o 
moliciune și un rafinament voit, trecutul său de bun călăreț și vânător. 
Fusese crescut în palatul acesta, pe care însă gustul său îl desăvârşise şi îl 
împodobise. Pe lângă modestele case greceşti, chiar ale celor avuti, palatul 
avea proporţii uriaşe. Tanusa de mic învățase să recite din Homer, ceea ce, 
când era bine dispus, îi plăcea întotdeauna să reînceapă la vizitele lui 
Genaios cel tânăr, pe care-l preţuia, în faţa căruia însă simţea un fel de 


sfială, ca pentru un mare cunoscător în artă şi versuri, venit de la Atena. El 
nu văzuse niciodată Atena asta strălucitoare şi tânjea după minunata cetate. 
Ai lui, care fuseseră un trib înaintaş din marea populaţie scită din 
septentrion, coborâseră la Histria numai cu o generație mai înainte, în- 
frângând şi supunând pe băştinașii geţi. Erau o populaţie dârză aceștia, care 
se risipea ca o apă şi răsărea unde nici nu gândeai, și în cetate stătea de 
ajutor neamurilor celor mai umile, meseriaşi, meteci și sclavi. 

De altfel, nici acum nu se sfârşiseră luptele cu populaţia getă, când din 
Histros şi până în Pont se aşezase, tot mai puternică, stăpânirea scită, 
moștenită de Tanusa. Și ceea ce înțeleseseră arhonţii Histriei, pleava 
băștinașă nu voise să înțeleagă — și anume că o împăcare cu noii stăpânitori 
era de nevoie. Pricepuse arhontele Theodotos şi cei care înaintea lui, din 
tată în fiu, stăpâniseră Histria, de la Theodotos cel dintâi întemeietorul din 
vechi trib miletan, că cetatea şi moșiile ei stăteau pe o ţară care până în 
fluviul cel mare n-a fost niciodată în puterea lor. Ei aveau însă nevoie de 
linişte pentru creşterea cetăţii și pentru negoţul ei. Trebuia cineva să le 
asigure drumurile de uscat şi de apă, cherhanalele și uscătoriile de peşte, 
semănăturile și, mai ales, să le vină în ajutor când sclavii se răsculau. De 
aceea, ei înțelegeau şi plăteau stăpânitorilor țării acesteia. Ieri au fost alţii; 
azi era el, Tanusa. În negustorie, mai ales, era aprig. Puneau la mijloc, spre 
vânzare bună la sud, în târgurile mari ale Heladei, el sclavii prinși din 
ciocnirile cu băștinaşii, iar Histria, adică arhontele 'Theodotos și ai lui, 
sclavii înmulţiți prin nașteri în cetate și în toate întreprinderile ei. 
Câştigurile se împărțeau pe capete vândute, supravegheate de un scit şi de 
un grec deopotrivă. În mijlocul verii, mai ales în Histria, se alcătuiau marile 
alaiuri de sclavi, care trebuiau să plece. Se obișnuise de câtva timp sa se 
înjghebe o adevărată sărbătoare, la care spre pilduire să petreacă stăpânii cu 
prilejul încărcării pe corăbii a mărfii vii, dar aceasta nu împiedica să se 
trimită și mai devreme grupuri mai mărunte de sclavi pe drumuri de uscat. 

Tanusa își conducea întreaga așezare din palatul de la Histria. Din când 
în când încăleca pe unul din caii vânjoșşi, corciţi în stepă, cu greabănul 
puternic și crupa îngustă, cu coame și cozi lungi, cu copitele late și solide, 
răbdând la drumurile anevoioase, urcând clinele la trap și obosind greu, 
pentru ca să străbată întregul ţinut dintre Pont şi Histros până la adevărata 
sa capitală, mai mult tabără de care și corturi rotunde decât oraş. Atunci își 
schimba întreaga înfățișare, pentru ca să semene cât mai mult cu un 
adevărat rege scit. Îşi așeza pe coama bogată, aspră şi arămie coiful de 


argint, ascuţit, cu figuri de aur pe tâmple; îmbrăca o haină largă, cu cioareci 
lungi, încheiaţi pe dungă, iar în picioare își lua încălțări ce semănau a înalte 
opinci. Tolba, arcul, sabia scurtă, şi regele era gata să ajungă la ai săi, care, 
bănuitori și nemulţumiţi de vremea prea lungă petrecută de Ianusa la 
Histria, între greci, aveau să cerceteze cu de-amănuntul întreaga lui 
înfățișare. Şi pentru ca nimic să nu lipsească nici la cal, nici la călăreț, el 
agăța sub căpăstru mica statuie de bronz a zeiţei Anaitis, zeiţa călare pe un 
leu, întovărășită de doi slujitori. Din statuetă, puterea magica şi protectoare 
a tuturor germinaţiilor și a tuturor belșugurilor de recolte, de pescuit și de 
vânătoare venea în felul acesta purtată de rege în așezările scite, şi venirea 
şi priveliștea ei era o veste bună, care îi împăca pe supușii săi. 

Prevăzătorul Tanusa se voia întovărăşit pe aceste drumuri de carele scite 
cu coviltire şi corturi înalte. Se aduceau pentru cei mai devotați oameni ai 
lui stofe, arme și aur. Și toate carele acestea aveau în vârful baldachinului 
lor o mică şi aeriană colivie de bronz, în care tremura un grăunte de fier, iar 
deasupra — un cerb sau un vultur, tot de bronz. Glasurile clopotelor acestora 
ciudate se auzeau de departe în mersul carelor, amestecându-se cu tropotul 
cailor. 

În felul acesta, cu străvechi datini și înfăţişare războinică, se apropia — 
prefăcut — 'Tanusa de așezarea de corturi de pe malul înalt al marelui fluviu. 
Unii dintre supușii lui îl priveau atunci cu bucurie, gândind că regele nu se 
înstrăinase cu totul. 

Canites, fratele său, îi ieşea întotdeauna înainte cu chipul împietrit. 
Privea şi el rânduiala asta după obiceiurile neamului lor, dar credea mai 
puţin decât ceilalți în ea. Canites era un dușman neîmpăcat al grecilor, mai 
precis al conducătorilor Histriei, în frunte cu Theodotos, şi astăzi şi cu 
bătrânul Genaios. Aceştia, pe de o parte, îl momeau și linguşeau pe 
ușuraticul Tanusa până la a-l face omul lor, iar pe de altă parte îi lipseau pe 
ei, cei din preajma regelui, de adevăratele roade ale luptelor cu geții. Printre 
altele, Canites se simţea furat din socoteala sclavilor vânduți. 

Tanusa cunoştea de mult ura aceasta, ceea ce făcuse să-l pună pe Canites 
sub aspra veghe a câtorva devotați şi, mai ales, străduindu-se să nu 
greşească, în toată înfăţişarea şi purtarea lui de rege scit, între ai săi. Ştia că 
cea mai mica bănuială ar fi plătit-o scump, cu toate darurile și libertăţile 
către unii din supușii săi, pentru că un zvon se urzise împotriva lui, în care 
credea şi pe care-l răspândea mai ales interesatul și ambițiosul Canites: că 
din Histria, cu prea mulţi prieteni, Tanusa nu aducea în Sciţia atât cât ar fi 


putut şi trebuit să ia. lar Canites, lipsit astfel de un venit, se străduia să 
îndrepte împotriva lui Tanusa întreg valul nemulțumirilor supușilor 
acestuia. 

Și tocmai despre tributul acesta Genaios cel tânăr fusese trimis să-i 
vorbească lui Tanusa. 

După întunecarea de la început, regele întoarse cu vorba pe noul său 
oaspe spre poemele homerice. Îi plăcea îndeosebi, din Iliada, cântul cu care 
poetul povesteşte despre făurirea armelor lui Ahile de către zeiescul faur 
Hefaistos. Recita, scandând hexametrii, legănându-și braţul în bătaia ritmică 
a versului. Brăţările lui multe alunecau şi se strângeau iarăși, întovărășind 
cu un clinchet de aur ceea ce o limbă nemlădiată bine aducea ca un iz străin 
pentru o ureche învățată în cântecul homeric. 

Genaios asculta cu o crescută luare-aminte, înțelegând că astfel, 
făcându-i plăcere regelui, încerca să se facă iertat și mai ales încerca să-l 
pregătească pentru ceea ce avea să vină. În răstimpuri, în care regele îşi 
pregătea răsuflarea cu ochii închişi, îmbătat de muzica versului, Genaios a 
voit să înceapă: 

— Mărite rege, șopti el, cetatea noastră se află în mare impas. 

Tanusa se făcu a nu deslușşi gândul. El răspunse cu un anumit înțeles, 
desigur, cu pasajul din poem în care Hefaistos făureşte pe scut o vie. E 
vorba acolo numai de metale, începând eu cele mai preţioase: butucii de 
aur, haracii de argint, un şanţ de oţel, iar gardul de cositor. 

— Răscoalele nepotolite încă ne-au silit, adause încet, dar cu limpezime 
Genaios. 

Regele, oprit, reluă recitarea despre lumea de aur de pe scutul lui Ahile. 
Vădit, aurul acesta homeric era pomenit cu tâlc viclean și era un răspuns la 
tânguirile lui Genaios. Tânărul negustor dibui vicleșugul regelui și, dând 
altă față gândului său, adause: 

— Marele zeu al mării va trebui îmbunat. 

Tanusa, simțind stăruința, cu aceeași şiretenie închise şi calea aceasta. El 
recită versurile în care Homer arătă că în chip de chenar Hefaistos încinsese 
toate săvârșirile de pe scut cu Okeanos, noianul de apă care ocolește 
pământul. Aici toate îşi aveau hotarul. 

Genaios cel tânăr înţelese, în sfârşit. Cetatea n-avea să se aștepte la 
nimic bun din partea străinului acesta, care se purta ca un aprig negustor de 
sclavi, iar nu ca un rege. Fără să fi pomenit de birul cetăţii, de scăderea sau 
de păsuirea lui, în care purtarea scitului arăta că ar fi fost învins, Genaios îşi 


pregăti plecarea, gândind că poate forosul de plătit Atenei ar fi fost mai 
ușor. Celălalt îl opri. O sclavă, scită de bună seamă, dar şi cu ceva sânge 
elin, zveltă, cu ochii alungiţi, verzi, cu buzele umede și arcuite şi cozi 
blonde și groase, împletite pe frunte, se ivi cu un crater de aur și cupe. Când 
a vrut să toamne lui Genaios dintr-un vin vâscos şi roşu, câteva picături îi 
scăpară pe podelele albe de marmură și pe picioarele musafirului. Atunci 
faţa moale şi grasă a lui Tanusa se înăspri. El sări de la locul său şi, apucând 
o fişcă lungă, elastică şi aproape tăioasă, fluieră cu ea prin aer și o lovi pe 
sclavă pe umeri. Femeia închise ochii de durere, strânse colţurile gurii, dar 
nu scoase nici un geamăt. Pe carnea albă parcă s-ar fi lăsat creanga unui 
pom roşu ce înflorea cu flori mărunte, purpurii. Erau picături de sânge ce 
răzbăteau, creșteau și se închegau prin pielea tăiată. 

Genaios privi cu oarecare emoție umerii aceştia albi, scriși cu purpură. 
El se ridică şi acoperi cu poalele mantalei sale de lână fină și albă rana 
lungă, subțire şi dureroasă. Tanusa îl privi, tăcu și zâmbi. 

Puțin după ce s-a întors acasă și i-a povestit tatălui său de înfrângerea sa, 
la poarta dinspre stradă a bătut cineva. Era Kita, sclava scită întâlnită la 
Tanusa. Ea se prăbuși la picioarele lui Genaios cel tânăr, le îmbrăţișa 
udându-le cu, lacrimi şi șopti: 

— Mă închin ţie, stăpâne! Regele m-a dăruit bunătăţii tale! lată-mă, sunt 
a ta! 


Luna se înnoise de două ori. Pe apele Pontului plutea o lumină tot mai 
puternică, topind negurile, în albastrul unei primăveri târzii. De pe poarta 
cea mare a cetăţii se vedeau departe lanurile crescute unduindu-se în vânt. 
Erau moşiile histriote, care, în realitate, cu ogoarele, cu prisăcile bogate şi 
acareturile lor numeroase aparțineau lui Theodotos și neamurilor sale. 

O mândrie deosebită a marelui arhonte erau hergheliile, în care o rasă 
puternică de cai înalți, aduşi din Dacia îndepărtată, crescuse în rezistenţă 
din corcirea cu caii de stepă. Tanusa însuşi, cu grajduri mari, gelozea averea 
de cai a lui 'Theodotos. 

În anotimpul acesta blând, cu răsărituri violente şi înserări liniștite, în 
care parfumul salcâmdlor în floare se îmbina cu gustul sărat al aerului și 
mirosul aspru de alge, Histria aştepta. Linişte era, dar o liniște în care se 
simțea parcă o primejdie. Câteva fapte care să potolească minţile și 
pornirile se întâmplaseră, e adevărat. Între altele, împărţirea monedei celei 
noi, a drahmelor de argint, pe care pentru prima dată cetatea le pusese la 


îndemâna schimburilor și negoţului. Ele purtau pe o față vulturul sfâșiind 
un delfin, stema cetăţii, iar pe cealaltă, două capete de tineri, inversate. Erau 
Dioscurii — Castor şi Polux — veneraţi şi aici. Împreună cu Apollon 
Delphinios şi cu Ahile, Dioscurii alcătuiau pe țărmul Pontului îndepărtat o 
familie de zeități tutelare ale marinarilor şi călătorilor. Marea şi zeii ei, cu 
atribute directe sau împrumutate, mai vechi sau mai târzii, stăteau în 
preocupările și pietatea locuitorilor cetăţii eline de pe coasta de apus. De 
aceea, reîntoarcerea la cel mai mare zeu al apelor, la Poseidon, venerat încă 
de mult fără altare în Histria pontică, părea firească și lesnicioasă. Drahmele 
de argint, cu o valoare proprie, înlocuiau pe piaţa de mărfuri a locului, tot 
mai vie, vechile semne de schimb, fie vârfurile de săgeți scite, fie peștișorii 
de tablă aduși din ţinuturile Olbiei puternice, spre care erau aţintiți ochii 
conducătorilor din Histria. 

Totuşi, anotimpul înfloririlor şi înviorarea monedei nu spulberaseră 
marile îngrijorări resimţite la Histria de toți locuitorii, de la cei mai înalți 
magistrați până la ultimul meșteșugar. Portul cetății murea. Nu se simţea și 
nu se vedea nimic în frumuseţea așezării digurilor sale din piatră, 
trandafirie, cu scări multe şi inele de bronz pentru parâme. Farul ce se 
împlânta în mare ca un trunchi de piramidă crescut mai sus, cu un foişor în 
care din turbă sau din lemne de pin, renumit pentru torţe, se aprindea seara 
o flacără roşietică, era tot atât de frumos, vestea tot atât de bine coasta. Dar 
la intrarea portului nu putea să ferească navele de primejdiile care le pândea 
când se apropiau de țărm, când să se lege cu uscatul și să descarce. 
Corăbiile sosite pe ape liniștite, ca să corabia lui Genaios, fiul lui Genaios, 
se zguduiau deodată, îşi rupeau vâslele şi se aplecau pe un bord. Mărfurile 
se risipeau, iar oamenii, speriaţi, fugeau în ambarcaţiuni mai mici sau se 
aruncau în mare. Histria, cu toate bogăţiile ei de cereale, de pește, de miere 
şi de piei, de lemne şi de sclavi, Histria hrănită şi crescută dintr-un negoţ 
îndepărtat, murea fără drumul de ape, înăbușită. 

Şi se auzea tot mai stăruitor, zvârlit de cei de sus din om în om, și făcea 
frică sau numai îngrijora pe cei tari, că Poseidon se răzbună și se cere 
venerat. Era un gând care încolţea și prindea. Fusese aruncat de o minte 
ageră. Iheodotos, înclinat spre bogăţiile pământului și crezând numai în ele, 
deși sta în fruntea unei cetăţi cu viaţă de mare, nu simţise că trebuia să 
schimbe ceva din adânc în aşezările omenești și în suflete. Noutatea 
neîncetată pe care o aducea deschisa mare nu îl atinsese. Nu vedea mai 
departe de grajdurile sale și de sclavii legaţi de pământurile moșiilor, lăsaţi 


să se înmulțească mereu şi cât mai mult, pentru un bun negoţ de oameni. În 
schimb, mintea ageră a lui Genaios cel bătrân, fenicianul, vechi negustor de 
peşte şi armator de corăbii, lovit de portul care murea în însăși viaţa 
bogăției sale și prins în vârtejul răscoalelor, simţise marea schimbare adiind. 
Ce avea să se întâmple până la sfârşit din neaşteptatele lovituri ale naturii şi 
oamenilor el nu ştia, dar ştia atât cât trebuia să câștige timp. Până la 
prefacerea oamenilor, şi reînnoirea zeilor nu era un lucru rău. Fireşte că 
bătrânul Genaios nu credea că lucrul acesta avea să-i despotmolească 
portul, dar alţii aveau să-l creadă. Și deocamdată, pentru a-i ţine pe cei 
mulţi în frâu, frica era lucrul cel mai bun. Frica şi o cale de scăpare de frică 
deschideau drumurile spre altarele zeului celui nou. lar pentru 
despotmolirea portului poate se va găsi ceva până la sfârșit. 

Așa judecase Genaios cel bătrân, când în timpul primelor răscoale ale 
sclavilor dobândise cetățenia deplină. Văzuse pentru câtva timp ce avea să 
se întâmple și purtase mâna lui Theodotos, ca pe a unui orb, pe cotiturile 
planului lor până la vestirea publică a cultului noului zeu. Moartea înceată a 
portului îi ajutase, întărind în cugetul histrioţilor nevoia de a se întoarce 
spre Poseidon, Taurul Mării, ca și fuga fără urme a lui Zoltes. 

Theodotos, bătrânul, veghea însă la paza cultului lui Apollon 
tămăduitorul. Și oamenii nu îndrăzneau să-l părăsească fățiș. Se vorbea 
chiar de un templu al treilea, cu al Afroditei și al lui Apollon, pe care 
Theodotos ar fi vrut să-l ridice lui Poseidon pe creasta Acropolei, deasupra 
portului. Dar magistraţii nici nu îndrăzniseră să-i măsoare locul. Liniște era 
la Histria, o linişte însă care mocnea. Dinăuntru și dinafară nu se ştia când 
şi în ce fel avea să izbucnească iar lupta. Despre Zoltes nu se aflase nimic. 
Primejdia lui se simţea, însă nu era bine pentru nimeni să-i rostească 
numele. De la fuga lui și de la eliberarea lui Aetas, bătrânul Genaios nu mai 
avusese nici o veste de la cherhanalele și uscătoriile sale, iar Tanusa refuza 
să micşoreze birul cetății. La Histria era liniște deocamdată, e adevărat, dar 
nicăieri nu se întrevedea nici o speranţă de mai bine pentru viitor. 


Pentru Crisis, fiica bătrânului armator, zilele de după fuga lui Zoltes 
fuseseră zile de tristeţe şi singurătate. Abia după ce Kita i-a fost dăruită 
fratelui său, prietenia dintre cele două femei a adus o ușurare pentru fiica lui 
Genaios. Mărturisirile n-au venit de la început. Se cercetau una pe cealaltă, 
Kita cu născociri şi jocuri căutând să-şi capete încrederea; Crisis măsurând 
cu prudenţă dacă e bine să-i dea încrederea ei sclavei de neam străin. La 
înfățișare semănau mult. Amândouă subţiri, înalte, rumene în prospeţimea 
tinereţii lor, cu gene lungi, aurii, una pe ochi albaștri adânci, iar alta pe ochi 
verzi; cu plete bogate, una bălaie, alta roșcată, şi cu o taina a inimii fiecare, 
taină ce se voia mărturisită şi nu îndrăznea. 

De mult, Genaios cel tânăr dăruise surorii un joc preţios adus din 
călătoriile sale. Era ca o tablă împărţită în triunghiuri şi pătrate din cristale 
de munte și onix, îmbucate unele în celelalte. Pe desenurile acestea trebuiau 
mişcate, după anumite reguli, discuri de aur şi de argint, pentru ca jocul să 
învie și jucătorii să cunoască desfătarea. Era un obiect de preţ, de foarte 
veche lucrătură cretană, pe care Genaios îl găsise în prăvăliile bogate ale 
Atenei. Dar niciodată nu-și dăduse silința să învețe pe Crisis regulile 
jocului. Tabla a zăcut astfel părăsită multă vreme, discurile prețioase au stat 
risipite, până ce le-a găsit Kita şi le-a recunoscut. Un joc la fel, poate mai 
bogat, tânărul negustor adusese şi regelui 'Tanusa. Și regulile, pe care nu le 
lămurise lui Crisis, le dăduse regelui scit. lar acesta, bucuros că are cu ce 
să-şi petreacă timpul, o învățase pe Kita. 

Așadar, cele două femei ședeau în dimineţile proaspete ale primăverii și 
jucau, uitând din când în când câte una din ele, furată de gânduri, să joace. 
Era o îndeletnicire dinafara ființei şi sufletului lor jocul acesta, cu care 
fiecare minţea și se apăra de cealaltă, zâmbind numai, apropiindu-se totuși 
sufletește una de cealaltă, când se surprindeau cu gândurile aiurea. 

Cea dintâi care şi-a prins prietena a fost Crisis. O văzuse în dimineaţa 
aceleiași zile pe Kita în camera fratelui său — bogat împodobită cu lăzi şi 
scrinuri aşezate de-a lungul pereţilor și acoperite cu plăci de bronz și de 
mozaic şi mici statui de marmură colorată — cum se aplecase pe patul lui 
Genaios, cum alipise obrazul de preţioasa pernă de mătase, cum o 
mângâiase, ținând ochii închişi. Patul acesta era o minune de lucrătură 
egipteană. Era croit ca un leu scund, pe picioare solide şi late, cu locul de 


odihnă făcut din împletituri fine și rezistente şi cu capul puternic sculptat în 
lemn de abanos, în a cărui coamă, într-o adâncitură, era locul perinii. Două 
smaralde dădeau o privire aproape vie acestei minunate sculpturi. 

Kita nu se aplecase asupra preţiosului pat pentru frumuseţea lui — palatul 
lui Tanusa era plin de lucruri frumoase, cu care ochii ei se deprinseseră — ci 
pentru că pe perina purpurie regăsise parfumul dulce, care, din ameţitoare 
arome, întovărășea ființa tânărului Genaios. Kita, fără să și-o mărturisească 
nici sieși, iubea. Şi lucrul acesta i l-a dezvăluit Crisis la joc. Sclava a roşit, a 
căutat să se apere, dar Crisis i-a prins mâna tocmai când muta un disc, i-a 
păstrat-o în a ei şi, pentru ca s-o liniştească şi să-i arate toată prietenia, i-a 
mărturisit la rându-i, dragostea pentru Zoltes. Din ziua aceea, femeile s-au 
ştiut legate una de cealaltă. 

Cu măsură și discreție, Kita se mulțumea să trăiască în jurul iubitului ei, 
care nici nu bănuia dragostea sclavei. Mult mai mari îngrijorări purta Crisis. 
Veştile de la Zoltes, şi numai pentru ea, veneau rar. Câte un călător fără 
urmă bătea la poartă și lăsa tăcut în poala femeii ouă verzui stropite parcă 
de rugină, sau altele mai mici, de culoarea frunzelor de toamnă, sau altele 
lunguieţe și albăstrii, iar pe deasupra acestui dar neobişnuit — două, trei flori 
de nufăr, cu picături de apă tremurate în inima lor galbenă și cu cozi lungi și 
puternice, ca șerpii. 

Crisis lua darul şi încerca să-l răsplătească pe aducător, mereu altul. 
Niciunul n-a primit vreodată plata. Înclina numai fruntea, săruta poalele 
hainei și se făcea nevăzut. Crisis, cu darurile ei modeste în braţe, primea în 
felul acesta, o singură veste, simplă și mângâietoare. Zoltes trăia şi era tot 
acolo, unde cuibăresc păsările acestea cu ouă frumoase și unde cresc 
nenumărați puternici nuferi, prinşi de adâncuri mâloase, acolo unde auzise 
că sunt o puzderie de păsări şi ulite de apă, unde loveşti cu lopata în cuiburi 
când vrei să-ţi faci drum cu luntrea, unde zboară din clocit rațele și 
cormoranii, care te ocărăsc pe limba lor şi se întorc iarăși pe cuibare. Crisis 
auzise numai de locurile acestea și visa la ele ca la o ţară fermecată și 
foarte, foarte îndepărtată. Ceea ce ştia însă sigur şi se bucura încă o dată 
când așeza într-un coş uşor de trestie piramida de ouă era că Zoltes i-a 
trimis iarăși veste, şi numai ei. 

A trecut mult până ce Crisis i-a împărtășit Kitei taina darurilor ciudate și 
ascunzătoarea iubitului ei. Și amândouă, copilăreşte, și-au pus atunci câte 
un deget pe buze, au zâmbit, s-au privit adânc în ochi și s-au îmbrățișat. 
Jurau în felul acesta să păstreze taina pentru totdeauna. 


Mai puternică decât apărarea arhontelui eponim a fost molima stârnită 
ca din senin. Ea a readus pentru un timp credinţa cetăţii spre zeul ei venerat, 
Apollon tămăduitorul. 

Soarele începuse în miezul verii aceleia să cadă neîndurat, alb și 
dogorâtor, fierbând smârcurile, mustind putreziciunile. Prin cârciumi și 
cazărmile de sclavi, unde nu puteau pătrunde razele, și prin bordeiele 
meșteşugarilor, străinilor și săracilor, soarele încălzea aerul și umezelile se 
făceau slinoase, lipicioase şi creșteau duhorile. Oamenii mișunau murdari și 
obosiţi, istoviți de muncă, urmăriţi de duşmanul de flăcări, împotriva căruia 
nu se puteau apăra. 

Preoții lui Apollon tălmăceau în felul lor mânia aceasta a zeului a cărui 
venerare slăbise, căci tot el, care putea fi tămăduitorul, spuneau ei, era zeul 
luminii, al căldurii măsurate și al tuturor binefacerilor vieţii. Preoţii chemau 
înspre el spre domolirea vipiilor îngrozitoare, dar oamenii pregetau, din 
oboseală sau delăsare. 

Acestea au fost până într-o zi când dintr-o mahala de bordeie aciuită sub 
zidurile cele mai îndepărtate de la apus s-a ivit molima. A murit cel dintâi 
un sclav, flăcău puternic, cu umerii laţi și cu braţe robuste. A murit ca şi 
cum ar fi fost otrăvit sau blestemat de cine ştie ce putere, spuneau unii, cu 
fierbinţeală şi cu sleire, cu ochii mari deschişi, sticloşi, fără să mai înțeleagă 
vorba, uscat ca o piele pusă la tăbăcit şi cu urme roşii şi tari la subsuori și 
vântrele. L-au doftoricit unii bătrâni, dar n-au izbutit. Puțin înainte de 
moarte, urmele au spart. Doftorii improvizaţi au luat puroi şi au aruncat pe 
câini, pe care i-au bătut și i-au gonit din cetate, ca boala să fugă o dată cu ei. 
Dar a doua zi s-au îmbolnăvit și au murit bătrânii doctori și încă trei sclavi 
cu care își împărțise bordeiul cel dintâi bolnav. Apoi au început oamenii să 
cadă prin cârciumi, pe la colțuri de stradă, prin curţile bogaţilor, şi au 
început să moară și din fruntașii cetăţii. Atunci a pornit năvala spre templul 
lui Apollon tămăduitorul. 

Frumoasa statuie a zeului cu palide culori, adusă până în faţa altarului, 
cu ochii vii și albaștri și coama de aur în jurul tâmplelor, primea lumina 
miezului de vară, în care părea și mai înaltă, ca pe un element firesc, şi se 
înfăşură în ea. Apollon avea la picioare un șarpe de bronz ce se încolăcea pe 
un toiag şi ridica ascultător capul. 

Treptele de marmură ale templului, în faţa cărora era altarul de jertfe, 
abia de mai puteau fi călcate de bolnavii noi ce se îngrămădeau unii peste 


alţii. Zăceau acolo cei veniți mai înainte, dintre care unii muriseră. Când 
boala era la început și oamenii înfricoşaţi mai aveau putere, pentru un loc 
lângă altar îşi rupeau hainele şi-și învineţeau ochii cu pumnii. Se mușcau 
între ei sau trăgeau de picioare morţii şi-i aruncau. Cadavrele se rostogoleau 
până la marginile zidului și de acolo cădeau pe treptele de piatră ale 
portului, se rupeau hidos și unele dintre ele ajungeau până în mare. 

Plutea prin aerul greu un miros dulceag de hoit, amestecat cu mirt și 
miros de carne arsă de pe altarul ce nu se stingea nici zi, nici noapte din 
jertfele aduse. 

În jurul statuii, pe piedestalul ei înalt, ofrandele gingașe păreau ciudate 
şi nepotrivite în priveliștea aceasta de groază şi de moarte. Dintre arborii şi 
florile închinate zeului, rar se vedea o creangă de mirt sau o ramură de 
măslin. Erau darurile celor bogaţi. Săracii aduceau iasomia şi floarea- 
soarelui, ca nişte talgere de aur, aşezate la picioarele lui Apollon. Printre 
frunzele de toate culorile, care schimbaseră soclul într-un adevărat boschet, 
erau puse nenumăratele, minusculele colivii, cât degetul de mici, împletite 
din pai de secară, în care se ascundea câte un greier cântăreţ — tot ofrandele 
săracilor. 

Greierul era și el închinat lui Apollon, și nu era scump. Spre seară, din 
mulțimea aceasta de colivii, unele spânzurate cu un fir chiar de mâna întinsă 
a statuii, printre gemetele bolnavilor și sughiţurile morţii, cântau veseli 
greierii în noaptea de vară ce se lăsa. 

Până târziu, în întunericul abia luminat de altar se auzeau murmurele 
rugăciunilor: „O, tu, luminosule, tu, puternice, fiul lui Zeus și al Latoniei, 
mare tămăduitor, iartă-ne şi ne curățeşte. Arde cu focul tău alb 
putreziciunile noastre, ne reînnoieşte, ne vindecă tu, stăpânul prorocirii, al 
cântecului, păzitor al tainelor neştiute de nimeni! Trimite pe fiul tău, care pe 
țărmurile noastre i-a întovărășit pe argonauțţi, trimite-l pe Asklepios să ne 
vindece rănile! Arcaș neîntrecut, omorâtor al Pythonului, tu care i-ai ajutat 
pe cei din Ilion, îndură-te și ne ajută şi pe noi!” 

Şi zorii se deschideau iar pe aceleași îngânări și pe toţi cei care, livizi, se 
târau și viermuiau în jurul statuii lui Apollon. Cu primele raze ale zeului, ale 
soarelui ce răsărea la orizont sângerat și urca apoi pe arcul albastru al 
cerului până ce ajungea iarăși incandescent și neîndurător, bătrânul 
Theoxenos își lua locul în faţa altarului. Jertfea cu un cuţit scurt și curb, 
murmurând o rugăciune, cu o lovitură încă sigură în mâna lui tremurătoare, 
animalele pe care preoţii tineri i le ţineau pe altar. Erau cocoşi, goarnele 


dimineţii şi ai soarelui, plăcuţi lui Apollon, albi sau roșii, cu secerile cozilor 
verzi, aduşi de credincioși fără dare de mână, după cum erau șoimi aduși de 
cei de dincolo de ziduri, sau lebede albe și puternice, ofranda bogaţilor. 

În această dimineaţă tragică, în care un călător oprit să admire de departe 
cetatea nici n-ar fi bănuit ce se petrecea în alba și vestita Histrie, deasupra 
căreia căldura curgea uleioasă și grea, Genaios tânărul se hotărâse să 
întovărăşească pe sora sa Crisis şi pe Kita până la templul lui Apollon. 
Femeile voiau să jertfească nuferi albi pe altarul marelui zeu, mulțumire 
pentru că le apărase de urgia bolii. 

Priveliștea mormanului de oameni amestecați ca un pumn de viermi, din 
care unii abia mai mişcau, era dezgustătoare şi groaznică. Trebuia să calci 
pe morți și să te atingi de bolnavi pentru ca să ajungi până la altar. 

Genaios le-a oprit pe femei, luându-le coșulețul cu flori. Ar fi trebuit el 
însuşi să-l ducă, dar nu îndrăznea. O scârbă firească îl ţintuia pe loc, 
amestecată cu dispreţ pentru marele preot, care în graba şi lăcomia lui de a 
strânge cât mai multe jertfe, în iuțeala mâiniii cu care tăia gâturile păsărilor, 
semăna mai mult cu un bucătar grăbit decât cu un sacrificator, îl supăra pe 
Genaios și brutalitatea scenei, și tăgăduirea adevăratului cult al lui Apollon. 
Unde erau frumuseţea şi poezia mai ales, pe care, în ciuda necredinţei sale, 
le cunoscuse la Atena în închinare la marele zeu? Pe țărmul acesta pontic, 
îndepărtat, se spulberase tocmai ceea ce peste scepticismul lui Genaios 
aşezase un văl și un imbold de visare din cultul olimpienilor. Nu mai 
rămânea decât o frică mare şi o ahtiere de putere și de stăpânire, și lucrul 
acesta îl dezgusta. 

Sila fizică se unea cu cea morală, pentru ca să-l ţină pe loc în faţa 
tristului spectacol. Simţea însă cum cele două femei, străine de toate ce se 
petreceau în el, aşteptau un gest de al lui. Îi dăduseră coşul cu nuferi şi, 
ascultătoare, priveau. Se îmbulzea alături de Genaios un sclav, dar nu 
îndrăznea să-şi facă drum. Cu ochii în fundul capului, învineţiţi, arşi de 
dogoarea bolii, privea cu lăcomie statuia zeului și altarul, ca şi cum în afară 
de ele nimic n-ar mai fi fost pe lume. Toată dorinţa lui îl împingea într- 
acolo, unde alții cu drepturi mai mari ajunseseră înaintea lui. Era pe 
jumătate gol şi purta pe umărul stâng, săpată adânc în carne cu fierul roșu, 
două aripi ca de pasăre în zbor, ca de pescăruș, semn că aparţinea însăși 
cetății Histria. 

Pe el l-a ales Genaios să-i ducă florile până la picioarele zeului. La 
început n-a înţeles ce i se cere. Apoi s-a bucurat. A luat coșul, l-a strâns la 


piept şi a început să dea cu coatele în îmbulzeala bolnavilor. Se târa puţin și 
privea înapoi, ca și cum n-ar fi vrut să piardă legătura cu Genaios. Era 
justificarea lui de a se trudi până la altar. 

Cu câteva zvârcoliri a şi ajuns și a pus nuferii între două talgere de 
floarea-soarelui. De acolo, fericit, a privit înapoi şi a zâmbit larg şi urât, ca 
şi cum i s-ar fi isfâşiat pielea uscată de pe față până la urechi. Crisis şi Kita 
au răspuns cu un zâmbet, iar Genaios i-a făcut un semn de mulţumire. 

În clipa aceea, marele preot ridică securea curbă pe gâtul întins al unei 
lebede. După o lovitură, sângele a țâșnit puternic, iar sclavul, strângându-și 
ultimele puteri, s-a prăvălit într-acolo. Încerca să-şi aşeze trupul sub izvorul 
cald şi tămăduitor al jertfei. Marele preot, nemișcat, i-a simţit apropierea. 
Aruncându-i printre pleoapele lăsate o privire piezișă, văzu aripile negre 
arse de pe umărul lui. La un semn al lui Theoxenos, un slujitor al altarului îl 
împinse pe bolnav cu piciorul, strigând: 

— Sclavii în lături! Și bolnavul se rostogoli pe scări. Genaios, pășind 
peste trupuri, din recunoștință pentru cel care-i dusese ofranda, ajunse până 
lângă sacrificator și cu un glas în care mânia punea o neobișnuită putere îi 
strigă bătrânului în ureche: 

— Nu vezi că şi el e bolnav? 

Theoxenos își ridică încet pleoapele de pe ochii pe jumătate închiși și 
privind înainte nemișcat, ca şi cum ar fi răspuns unei voci îndrăzneţe şi 
tulburătoare, rosti: 

— Nu poate să fie bolnav! Un sclav nu e om! Deci nu poate să fie 
bolnav! 

Și-şi lăsă iar pleoapele și se închise în el ca într-un mormânt. Era galben, 
gârbov, cu mâinile pline de sânge. Aştepta împietrit o altă victimă pe altar. 

Într-un gest de mânie nestăpânită, Genaios ridică pumnii amenințători 
spre bătrân. Au fost atunci strigăte din toate părțile, mai mult de frică decât 
din respect, care l-au apărat pe preot. Iheoxenos rămăsese nemișcat. Numai 
într-un târziu, când celălalt n-a îndrăznit să lovească, el a deschis încet ochii 
lui aproape albi şi privirile celor doi oameni s-au întâlnit. Și, în tumultul 
care creştea, Genaios se îndepărtă. 

Genaios regăsi pe sora sa şi pe sclavă, şi toţi trei, părăsind larma din faţa 
altarului lui Apollon, se apropiară de albul templu al dragostei, al Afroditei. 
Era pustiu. Pe altarul din faţă, un pumn de cenușă rece, risipită de vânt, 
dovedea că nu se mai sacrificase de mult acolo. Groaza şi frica alungaseră 
dragostea. Oamenii înfricoşați de moarte uitaseră izvorul vieţii. O singură 


fată îngenunchea în faţa statuii zeiței, așezându-și ofranda la picioarele ei. 
Era un coşuleţ cu trandafiri și mere, deasupra cărora se zbăteau câteva 
vrăbii şi un porumbel alb. Cu greu mâinile fetei acopereau aripile, în timp 
ce ochii ridicaţi spre Afrodita cereau dragoste și izbăvirea ei. 

Atrase ca de o chemare puternică, Crisis și Kita se apropiară de fată și 
îngenuncheară alături de ea. Amândouă aveau de cerut ajutorul Afroditei. 

Când tânăra ce se ruga îşi ridică mâinile, porumbelul alb zbură și se 
aşeză pe umărul drept al zeiţei. Semn bun, la care femeia zâmbi. Vrăbiile 
ahtiate se făcură nevăzute, căutând de mâncare. 

Privind cu duioșie la scena aceasta, Genaios auzi pe aproape două 
glasuri cunoscute. Unul se îngâna pe celălalt. Şi într-adevăr, nu departe, în 
spatele său, pe ultimele trepte ale templului lui Apollon îi fu dat să vadă o 
scenă la care nu s-ar fi aşteptat. 

O femeie, tânără încă, istovită de boală, se sfârșea. Ochii în cercuri 
vinete, mari deschişi, sticloși, erau prinşi de groaza ultimelor clipe. Cu 
fărâma de putere ce-i mai rămăsese, ea strângea la piept, cu deznădejde, un 
copil, ce abia învățase să gungurească. Copilul era sănătos și zburdalnic și 
râdea arătând spre spectacolul care îl înveselea. Şi spectacolul acesta îl 
dădeau Philipos și Sofron, porniţi de acasă să aducă o mângâiere sufletelor, 
în felul lor. Sofron se improviza în arcaș, iar Philipos în rață. Își pusese pe 
cap o chivără de pene galbene și cu două lemne făcuse un cioc, din care 
clămpănea. Sofron, drept închipuite săgeți, zvârlea surcele, pe care Philipos 
le prindea și le rupea cu ciocul. Urma apoi de bucurie un măcăit şi, în cerc, 
în jurul lui Sofron, câţiva paşi legănaţi, ca de rață. Copilul bătea din palme 
şi se cerea în brațele mimilor. 

Scena s-a repetat de câteva ori, până ce femeia n-a mai dat nici un semn 
de viaţă. Murise privind la farsa copilărească a mimilor. Atunci Philipos i-a 
descleştat încet braţele, i-a luat copilul vesel şi fericit și, înfăşurat în mantie, 
i l-a dus lui Genaios. Împreună cu Crisis și Kita au hotărât s-o ia la ei pe 
fetiţa aceasta, trimisă de Afrodita, după cum spuneau femeile, dezmierdând- 
O. 

Erau gata să urce spre Agora, când tumultul de la templul lui Apollon 
crescu și apoi se mistui într-o tăcere din care se ridică un glas puternic: 

— Moare 'Theoxenos, moare marele preot! 

Când după câteva clipe Genaios a alergat până în faţa altarului lui 
Apollon, bătrânul se sfârşise. Se prăbușşise cu barba în piept, cu ochii pe 
jumătate deschişi, ţinând strâns în mână securea curbă, înroșită de sânge. 


Bolnavii și muribunzii mișcau încă în jurul lui cu un foșnet ca de şerpi 
printre frunzele căzute toamna. Și nu departe de mortul acesta, încremenit 
în încăpățânare şi ură, Genaios zări cadavrul desfigurat al sclavului care îi 
dusese nuferii la picioarele lui Apollon. 


Smikros venise la Histria cu vestea revoltei lui Zoltes şi tot el, din 
nenumăratele lui drumuri, întorsese la Tomis știrea despre portul care murea 
şi despre molima din cetatea vecină. Din aceste împrejurări Smikros se 
gândise să tragă foloase pentru el. Era lacom de bunuri și plăceri și jinduia 
de mult la averea lui Genaios, pe care îl înşela, cu măsură însă, temându-se 
de ochiul ascuţit al bătrânului şi de biciul său neiertător. Rău plămădit de 
natură, abia trecând cu creștetul de brâul unei femei — Narba, aciuită la el în 
casă — pe care o chinuia cu poftele lui nesăbuite, Smikros visa la sclave 
frumoase, la avere și la deplina cetățenie. De aceea, ştiindu-se părăsit de 
veghea stăpânului, el vânduse o mare parte din marfa străină, adusă de 
corăbiile lui Genaios, pe un preţ mai mic decât marfa băștinașilor. Strânsese 
în felul acesta o sumă rotundă, cu care gândea nu numai să petreacă, dar să- 
şi ticluiască și apărarea. Cu bani şi cu vorbe șirete și bine întocmite, el își 
atrăsese bunăvoința cetăţii Tomis, a conducătorilor ei, aruncând o umbră şi 
o neînțelegere chiar între Tomis și Histria. După îndemnul lui Smikros, 
cetatea Tomis, la invitaţia Histriei să se asocieze la noul cult al lui Poseidon, 
răspunsese că, deși îl venerează pe zeu, ea nu înţelege să intre într-o 
confederație de cetăţi, pe temeiuri religioase și, dacă străbunii miletani au 
făcut-o cândva, pe ei astăzi schimbările astea nu-i mai privesc. De altfel, 
tomitanii, într-o limbă destul de hotărâtă, arătaseră în refuzul lor că se 
gândeau foarte puţin la vechea origine comună, miletană. 

Isteţ, purtând veșnic cu el o provizie de tot soiul de veşti, Smikros își 
câştigase de mult simpatia şi oarecum încrederea bătrânului Genaios. 
Bătrânul însă, preţuindu-l, nu-l scăpa din vedere. Piticul aflase din vorbele 
mai slobode ale stăpânului său de lupta ce se dădea la Histria între 
Theodotos și Genaios cu privire la intrarea cetăţii în Liga maritimă a Atenei. 
Atena cerea mereu bani, din ce în ce mai mulți, de la cetăţile ce făceau parte 
din Ligă, ţinându-le totodată într-o stăpânire și supraveghere strânsă în ceea 
ce privea viața economică şi mai ales politică. Pilda democratică a cetăţii 
Palas Atena era impusă cetăților membre ale Ligii, după cum Thrasybulos 
nu ascunsese, lucru deosebit de primejdios în ochii lui Theodotos și ai 
celorlalți conducători histrioţi şi nedorit de ei. Zadarnic Genaios cel bătrân, 


călcându-şi pe inimă, e adevărat, şi pe interesele lui, căuta să-l convingă pe 
Theodotos că intrarea în Ligă, pentru ochii mulțimii cel puţin, ar fi dat un iz 
de libertate, în afară de alte binefaceri, cum ar fi fost, de pildă, o alianţă 
puternică în zilele în care Tanusa nu s-ar mai fi arătat binevoitor cu privire 
la arenda cetăţii și mai cu seamă în zilele în care portul Histriei murea, 
amenințându-i cu prăbuşirea întreaga viaţă. 

Din destăinuirea bătrânului, Smikros îi cunoștea bine și gândul acestuia. 
Dar Theodotos, în mintea lui simplă și îndărătnică, avea câteva idei numai, 
de care nu se despărțea. De aceea nu se putea hotărî la acest important act 
politic. Făgăduia, pentru ca a doua zi să se răzgândească, tărăgăna și, de 
frica Atenei şi a duhului de viață nouă pe care-l aducea, nu se hotăra. Histria 
rămânea izolată și îndemânaticul Smikros căuta s-o izoleze din ce în ce, 
ştiind că în felul acesta îndepărta tot mai mult putinţa lui Genaios de a-l 
trage la răspundere și căpătând o deplină libertate în toate faptele. 
Împinsese într-atât planul său de luptă împotriva lui Genaios, pe care totuși 
îl informa de cele ce se petreceau în tabăra cealaltă, încât îşi aşezase în 
portul larg şi bine deschis de la Tomis oameni de-ai săi, care să 
supravegheze toate corăbiile ce veneau din sud şi se îndreptau spre cetatea 
vecină. Emisarii aceştia ai lui Smikros aveau sarcina să strângă legături cu 
noii sosiți şi să le vestească fără gravitate, dar cu convingere, cum stă viaţa 
portului în cetatea de la miazănoapte. Firește că, față de împrejurările 
neaşteptate, armatorii înclinau să-și desfacă pe loc marfa, chiar cu un preţ 
mai mic, ceea ce a făcut să sporească mult viața negustorească în mica 
cetate Tomis. Aceasta, împreună cu un zvon abil, zvârlit tot din vicleșugul 
lui Smikros, cum că cetatea, spre deosebire de Histria, se hotărâse și pe 
curând avea să intre, cu o considerabilă contribuţie, în Liga maritimă 
ateniană, făcuseră ca pentru un timp, cel puţin, Tomis să stea, dacă nu mai 
sus, dar cel puţin în aceeaşi importanță ca cetatea învecinată de la 
miazănoapte și atrăgea asupra lui Smikros bunăvoința arhonţilor tomitani. 

Histria trecea printr-o vreme de grele încercări. Smikros o ura, dar nu 
rupsese niciodată pe față legăturile cu stăpânul său. Cumpănind bine starea 
de lucruri, şi mai ales după moartea neașteptată a arhontelui eponim și mare 
preot al lui Apollon tămăduitorul, Genaios cel bătrân înţelesese că acum era 
de grăbit planul de aşezare a noului cult al lui Poseidon, care trebuia adus și 
împlinit cu toată maiestatea lui. De aceea, după sfatul lui, Theodotos, 
arhonte el însuși, a jertfit cu mare pompă la Histria pe o piatră închipuită ca 
altar, pe locul unde avea să se ridice templul închinat stăpânului mărilor, cel 


dintâi taur negru. Apoi i-a smuls fierea și a împrăştiat-o pe pământul cetăţii, 
ca pe o sfântă putere a mării, cu apa căreia fierea animalului se asemăna 
prin gustul ei amar. 

Trebuia săvârşit cât mai grabnic acest act de pietate față de noul zeu 
tutelar al cetății. Molima începea să scadă și era bine să se lase înțeles că nu 
Apollon, al cărui preot murise în faţa altarului său, ci Poseidon aducea 
izbăvirea cetăţii de cumplita urgie, îndată după cel dintâi sacrificiu ce i se 
închinase. 

Și mai era un fapt, care nu-i scăpase bătrânului Genaios. Îl ştia pe 
Tanusa lacom de bani, dar mai ales de vază și de cinstire în cetatea în care 
îşi avea palatul în mijlocul lumii eline. De aceea se gândise să-l asocieze și 
să-i ofere un rol important în ceremoniile ce aveau să urmeze în cinstea lui 
Poseidon. Și nu se înşelase: regele fusese foarte măgulit. Deşi în faţa 
palatului el păstra, pentru liniştirea şi recunoaşterea neamului său scit, trei 
prăjini cu ţeste de cai albite şi uscate de soare, deși în pofta lui de a se 
bucura de toate bunătăţile vieții nu încercase și nici nu se apropiase 
vreodată de pietatea elină, nu disprețuia marile sărbători religioase ale 
cetății și lua parte la alaiurile lor. Era prilej pentru 'Tanusa de lux şi de 
podoabe. El singur și cu Theodotos, care totuși făcea parte dintr-o altă 
generaţie, mai purtau la Histria grele mantale de purpură cu ţesături de fir 
de aur pe poale. E adevărat că, atent cum era la cel mai mic gest al tânărului 
Genaios, om de nouă purtare ateniană, regele văzuse că îmbrăcămintea 
acestuia era simplă şi că eleganța lui, ca și a celor din Atena, era numai în 
felul de a-şi așeza cutele himationului, ale largului veșmânt ce-l acoperea, 
țesut din cea mai fină lână albă. Totuşi, Tanusa nu se mulțumea numai cu 
atât. Nu se putea despărţi de brățări şi de inele, de încărcături și de culori. 
De aceea a primit bucuros să fie un martor de deosebită importanţă la 
marile serbări ce se pregăteau în cinstea lui Poseidon. 


Când abilul Smikros, care cunoştea gândurile lui Canites, i-a dat de 
veste toate întâmplările, ponegrind, firește, pe cei din Histria și nefiind 
iertat nici 'Tanusa, Canites s-a bucurat cu acea tăcută stăpânire de sine, care 
era o trăsătură a firii sale. Şi când s-a hotărât să treacă la fapte, împotriva 
fratelui său, n-a rostit nici o vorbă şi n-a făcut nici un gest arcaşul acesta 
uriaş şi dibaci, care își petrecuse aproape toată viaţa la vânătoare. Și-a 
deschis numai cortul înalt şi peste cămașa lui simplă din țesătură aspră de 
cânepă și-a încins platoșa şi paftalele de aur, pe care erau bătute cu ciocanul 
scene din viaţa îmblânzitorilor de cai. „Dacă trebuie să-l folosesc pe Zoltes 
ca să-mi ajung țelul, gândi Canites, să o fac cu înfățișarea puterii mele de 
spiţă regească.” 

Astfel se pregăti la vestea întâlnirii adusă de Smikros, când după un cot 
al Histrosului, într-o dimineaţă scânteietoare de rouă de vară, la schela 
șubredă de lemn s-a oprit o luntre lată și joasă de pescari, numai cu câţiva 
vâslași, din care sprinten a sărit Zoltes. Răzvrătitul împotriva Histriei, a 
cărui urmă fusese pierdută, s-a oprit orbit de soare sub malul înalt de lut și a 
pus mâna streaşină. 

După ce a recunoscut sus carele şi corturile, a sunat îndelung din goarna 
de corn. I-a răspuns o trâmbiță metalică şi pe înălțime, pe muchea dealului, 
a apărut statura înaltă, cu umerii laţi şi drepţi, a lui Canites. Scitul a întins 
braţele amândouă în lături, apoi le-a încrucișat pe piept, semn că-l primeşte 
pe Zoltes şi că e binevenit. Aplecat sub povara trupului său mare, acesta 
urca poteca lunecoasă printre buruieni. Nimeni nu-l întovărășea la întâlnirea 
aceasta, care trebuia să rămână tăinuită atât spionilor lui Tanusa, cât şi celor 
din Histria. 

Cortul în care Canites l-a primit era rotund şi bogat în arme și blănuri. În 
spatele cortului, sub un obroc, stăteau doi cai pregătiți pentru a fi încălecaţi, 
dintre cei mai buni ai hergheliilor regale. Era un murg și un roib, înalţi, cu 
picioarele subţiri și nervoase, purtând la gât, împotriva deochiului, șiraguri 
de mărgele albastre. 

Numai după ce au căzut perdelele grele de pâslă și cortul s-a închis, în 
amurgul ce se făcuse, slab luminat de un opaiţ, a apărut, de după un maldăr 
de blănuri, statura măruntă a lui Smikros, care își freca mâinile cu 
satisfacţie, jucând ochii negri, mici şi saşii, cu priviri iscoditoare, între cei 
doi oameni. El pusese la cale întâlnirea aceasta, el adusese temeiurile pentru 


care ceilalți încuviinţaseră să se vadă: Zoltes pentru răzbunarea neamului 
său oropsit, Canites pentru socoteli mai grase și pentru bani. Smikros 
urmărea cu încăpățânare şi patimă să dobândească la Tomis ceea ce fostul 
său stăpân dobândise la Histria. Prin servicii de tot felul, el ţinea să ajungă 
să dobândească cetăţenia. Și pentru lucrul acesta nu cruța nici o osteneală și 
nu se dădea înapoi de la nici o faptă. Căuta prin toate mijloacele să scadă 
Histria, stârnind totul împotriva ei. El, prin oamenii lui, descoperise locul de 
refugiu din delta fluviului al lui Zoltes. El îl convinsese că aveau toți 
aceleași interese; el îl hotărâse să urce pe fluviu până la Canites. 

Acesta îl primi pe getul răsculat nu fără vădită mândrie. Avea să 
pornească la lupta împotriva fratelui său și a Histriei, avea să-l folosească 
pe războinicul acesta hotărât, dar mândria neamului său regesc nu o uita 
nici o clipă. 

Când păşși între cei doi urmași, Smikros păru un duh al pământului, 
agitat, legând cu vrăji ciudate un jurământ căruia aveau să se supună 
puterile celor de care se folosea. 

— Castor şi Polux să vă ajute şi să vă unească, rosti el, pentru fapta 
însemnată la care sunteţi chemaţi! 

Apoi spărgând un ou în două, risipi miezul între cei doi bărbaţi, dând 
câte o jumătate de coajă fiecăruia. 

— După cum jumătăţile astea una au fost, așa să se strângă şi să se 
topească puterile voastre! 

Mulţumit, îi puse pe războinici să-și dea mâna şi iarăşi râse cu râsul său 
de ființă mică și zbuciumată. Apoi, întorcându-se către Canites, piticul vorbi 
iute, cu coatele lipite de trup şi cu braţele agitate, de parcă ar fi fost rupte: 

— Am aflat, stăpâne, prin iscoadele mele — și îndoială nu poate fi — că 
măritul rege a primit să facă parte din alaiul lui Poseidon. Împreună cu 
Theodotos va împodobi cu flori coarnele aurite ale unui taur negru ce se va 
arunca în mare. Şi asta pe curând. Şi am mai aflat că, pentru a dovedi buna 
înţelegere între el și stăpânitorii cetăţii, a primit să-și ia asupră-și, în bună 
parte, cheltuiala templului ce se va ridica în cinstea noului zeu. Nu scade 
arenda cetăţii, în schimb ajută pe altă cale cetatea. E şi asta o socoteală. 

— Vom vedea! Răspunse Canites în felul său, cu vorbă puţină și aspră. 

— Apoi, tocmai asta am aflat, continuă Smikros, că nu are de gând să 
dea nici o socoteală neamului scit de pe urma vânzării prizonierilor făcuţi în 
toamna trecută de-a lungul Histrosului. Geţii culeși, cu femei și copii, ai lui 
sunt — aşa a spus — ai lui au să fie şi banii luaţi pentru ei. Căci aşa s-au 


înţeles, și acum vicleanul pitic se întoarse spre Zoltes, legând într-o singură 
povestire tot ce avea să miște și să-i îndemne pe cei doi, pe care împreună îi 
voia porniţi, s-au înţeles ca fără deosebire de capete, de sclavi din Histria ai 
lui 'Theodotos sau prizonieri din raite ai lui Tanusa, să alcătuiască marele 
convoi de sclavi care va pomi spre târgurile din miazăzi pe curând. Nici 
grâu curat, nici mei curat, ci grâu amestecat cu mei! 

Spre deosebire de liniștitul Canites, Zoltes tresări și fruntea i se întunecă. 
Deși nu avea încredere în cel cu care trebuia să se lege în luptă, Zoltes îl 
privi pe Canites ca pe o unealtă necesară. 

— Se apropie ziua pe care am așteptat-o cu toții, adause Zoltes cu glasul 
său de tunet, gândindu-se la robia fraților săi, pe care voia să-i răzbune; se 
apropie ziua cea mare! 

— Şi se nimereşte, se auzi vocea piţigăiată a lui Smikros, din câte ştiu, 
să fie aceeași cu sărbătoarea cea nouă a lui Poseidon. Atunci de i-am lovi, 
am răsturna planurile lui Genaios și Histria ar scădea. Șuieră piticul, 
gândindu-se la victoria sa. 

— Asta ar fi pe placul meu! Și Canites, zâmbind, își arătă colții lui albi. 

Se hotărâră, astfel, să pornească de îndată spre moşiile his-triene. 
Eliberând pe prizonieri şi pe sclavi făceau un început, dând o lovitură şi 
Histriei, şi lui 'Tanusa. 

Când au încălecat, Canites și-a luat neliniştitul roib. Murgul i l-a dat lui 
Zoltes. 

— Şi eu? Ţipă Smikros, agitându-se printre picioarele cailor. Canites îi 
întinse o mână. Câteva clipe piticul pluti spânzurat în aer. Apoi călărețul, 
întorcându-și braţul, îl așeză în faţa lui pe șa. Acolo Smikros s-a răsucit de 
câteva ori, cuibărindu-se. S-a agăţat zdravăn de coamă şi de oblânc, ca şi 
cum el ar fi încălecat calul acesta puternic, a plescăit din limbă şi l-a 
îndemnat. Ochii îi scânteiau şi era fericit, căci era aproape să se 
îndeplinească tot ce pusese la cale. 


Drumul se depărta de fluviu, coborând pieziş înspre mare. Unduia larg 
pe coline şi văi, numai ca două linii subţiri şi albe trase de roțile carelor 
peste ierburi şi ciulini. Canites, călărind în frunte, îl cunoştea bine. Au 
răzbit în pădurile dese de stejar, în care copitele cailor ţinuţi la pas nu se 
mai auzeau, îngropându-se într-un muşchi moale şi mătăsos, mustind de 
apă. Din când în când trosneau crengile rupte de cine ştie ce sălbăticiune 
speriată. Dincolo de pădurile acestea, coborând spre sud, călăreții voiau să 


ajungă la moşiile cetăţii, unde prin vechile bordeie, alături de sclavii 
Histriei păziţi de câţiva suliţași, aşteptau prinșii regelui Tanusa. Din când în 
când, trunchiurile se răreau, locul se limpezea şi se zărea în depărtare, prin 
spărtura frunzişurilor, albăstrind — liniştit — un lac. 

Au mers aşa o zi întreagă, schimbând drumul de pădure cu drumul întins 
de câmpie, până ce au întâlnit cirezile și turmele Histriei. Cutreierau pe un 
imaş abia păzit de câţiva sclavi, împiedicaţi cu lanţuri la picioare, ca nişte 
dobitoace nărăvașe. Când se mişcau, săreau, căci cu pasul îngăduit de 
legături, departe nu puteau ajunge. Doi paznici liberi vegheau, cu o sporită 
luare-aminte, într-un loc mai îndepărtat al imașului, câţiva tauri negri, cu 
gâturi groase, coarnele drepte și ascuţite și ochii plutind în sânge. Erau cei 
aleşi din tamazlâcurile cetăţii sau dăruiţi de Tanusa și păstraţi pentru 
sărbătorile ce se pregăteau, taurii închinaţi lui Poseidon. 

Până la așezările bordeielor, lanurile coapte erau sărace. Se vedea bine 
că fuseseră neîngrijite. Încă din primăvară, o mână delăsătoare abia de 
semănase rar bucate, care acum creşteau fără spor. Histria nu avea să se 
aştepte la recoltă bogată, nici măcar îndestulătoare. Poate carne de turme și 
sclavi, crescuţi până la vârsta de scos la târg, să fi fost singurele bogății pe 
care cetatea încercată putea să se bizuie în anul acesta. 

E adevărat că mai era o bogăţie. Mai mult fără muncă, ea putea să aducă 
un câştig: prisăcile mari, cu roiuri multe de albine, care făceau o miere 
parfumată, culeasă din ciorchinii de floare ai salcâmilor și din pajiștile 
dumbrăvilor smălțuite cu aglică și romaniță. De altfel, anul acesta se 
dovedea a fi un an cumplit pentru cetate. Nici bogăţiile mării nu puteau fi 
trecute în socoteala de câștig. Pe cherhanalele deltei puseseră mâna sclavii 
răzvrătiți, spre care Genaios cel bătrân cugeta acum, când molima scăzuse, 
să trimită pe cineva să-i aducă veşti sigure. De aceea, când cei doi călăreţi 
s-au apropiat de aşezările gospodăriei de ţară a cetăţii, puţină lume le-a ieşit 
înainte. Erau numai prizonierii geţi culeşi de Tanusa și vechii sclavi ai 
gospodăriei. 

Rarii prizonieri iviți în pragul bordeielor, când au văzut mantaua cu 
tighel roşu a lui Zoltes şi coiful ascuţit al lui Canites, i-au luat drept oameni 
vrăjmași, oamenii stăpânilor lor. Au trebuit să dea de veste din om în om că 
au venit cu alte gânduri, pentru ca în mijlocul așezării, lângă o fântână, să 
strângă populaţia amestecată a bordeielor, alcătuită din ţăranii localnici, 
sclavi ai muncilor agricole şi prizonieri culeși din întregul ținut. 


Au aşteptat în înserare ca toți cei risipiţi pe la munci să se întoarcă și ei. 
Purtau unelte rupte sau vechi, cârpite, de lemn, și rareori de fier, pentru că 
cetatea, neavând încredere în ei, nu le dădea unelte bune de lucru. Se 
întorceau de la câmp, sub biciul cu trei limbi de curea legat cu plumbi al 
vătafilor, obosiţi și prostiţi, neașteptând nimic nou de la clipa de acum, nici 
de la cea care avea să vină. Îşi târau cu greutate picioarele obosite, ridicând 
nori de praf în care razele soarelui amestecau aburi roșietici şi aurii. Se 
auzea în tăcere, din când în când, câte un glas chemându-i și răsuflarea grea 
din zeci de piepturi ostenite și bolnave. Se apropiau cu nepăsare de fântână, 
căci la nimic bun nu se aşteptau. Unii priveau curioşi spre călătorii 
neașteptaţi, apoi întorceau capetele indiferenți, îngenuncheau sau se 
sprijineau unii pe alții și picoteau de-a-npicioarele. 

Vătafii, înșelaţi ei înșiși de înfăţişarea noilor veniţi, strângeau cu zel 
mulțimile, crezând că au să primească porunci din cetate, care trebuiau 
ştiute de toţi. 

Când oamenii s-au adunat roată şi în umbrele amurgului tot mai dese 
păreau o negură învârtoșată, Zoltes a cerut o faclă, s-a urcat pe ghizdurile 
fântânii, a ridicat flacăra bătută de vântul ce se stârnise și a rostit cu putere: 

— V-am adus libertatea, oameni buni! Sunteţi liberi cu toții! 

Neaşteptată, după vorbele astea, s-a lăsat o tăcere. N-a mișcat nimeni, 
nimeni n-a vorbit. Canites, în felul său tăcut, cântărea clipa. Zoltes aplecase 
facla şi sta cu braţele încrucișate. Singur Smikros se agita, frământat de 
înciudare și surprindere. Se zbătea în cerc în jurul fântânii și guita ca un 
şobolan prins. 

Au trecut aşa câteva clipe. Vătafii nici ei n-au ştiut ce să creadă. Doar 
unul, ca să dea un semn că mai are putere, a plesnit din bici. A fost singurul 
zgomot care s-a auzit. Atunci Zoltes, ridicându-și uriașa lui statură, a mai 
înălţat o dată facla şi apoi a strigat: 

— N-aţi auzit? V-am adus libertatea! Sunteţi liberi cu toţii. Puteţi pleca, 
dacă vreţi! 

Acum abia a început o mișcare. Unii parcă abia acum se trezeau; alții se 
scuturau ca după ploaie; alţii făceau câte un pas, ca şi cum ar fi voit să fugă; 
alții nu credeau și ridicau sau dădeau câte un pumn în pântecele vecinului. 
Din nesfârșite și felurite mișcări, legate unele de celelalte, se închegă până 
la sfârșit o singură mișcare. Mulțimea inertă, amorfă începea să fie roasă de 
dorințe, care, nelămurit, neprecizat, dădeau o mișcare masei acesteia. 
Începuseră marginile mulţimii să se desprindă într-unul, doi sau mai mulţi 


oameni, cum se rup plaurii pe bălți când bate vântul. Cuvintele lui Zoltes 
începuseră să se schimbe, pentru prizonieri și sclavi, în fapte, în gesturi, în 
pornite drumuri ale tuturor sau ale fiecăruia. Și era cât pe aci să 
fărămiţească mulțimea în oameni cuminţi, fără nici un gând și fără 
primejdioase nădejdi, când dintr-un bordei din față apăru o femeie. Era 
înaltă, puternică, aspră la vorbă, severă la înfățișare. Purta şi ea o faclă ce 
apărea ca o răsfrângere într-o apă a faclei lui Zoltes. La lumina roșietică ce 
se încolăcea, chipul femeii era tăiat ca din piatră. Sub sprâncenele drepte și 
împreunate, avea ochii ficşi şi reci ca două găuri ce se săpau spre o lumină 
albă, pe obrazul brăzdat. Cozi groase şi grele din plete bălaie, împletite cu 
argint, se ridicau ca un coif pe fruntea bombată. Pasul era sigur și bărbătesc, 
vocea puternică, umerii largi şi braţele tari. 

—  Opriţi-vă! Strigă ea, punându-se stavilă fugarilor. Mulțimea 
încremeni din nou. De data asta, însă, cu un nume rostit, ce trecea ca un 
murmur printre oameni: Gema! Și toţi își ridicară privirile spre ea, ca şi 
cum ar fi aşteptat o poruncă. Mulțimea se regăsea. O uitase pe femeia 
aprigă care de câteva luni stăpânea cu voinţa și puterea ei amestecul acesta 
ciudat de oameni, de chipuri, de limbi şi de obiceiuri. 

Din vechiul neam al geților băștinași, Gema văzuse trecând peste ea și ai 
săi toate urgiile vremii. Soţul îi pierise în lupte; doi fii mai mari se 
pierduseră cu corăbiile greceşti prin țesătura de ape ale Daciei îndepărtate, 
pornite după negoţ. Cel mai mic dintre fii îi fusese răpit de o raită de sciți, 
dus departe la un târg, botezat cu nume tracic și vândut, iar ea însăşi, la 
ultimul iureş al tâlharilor lui Tanusa, fusese smulsă din bordeiul ei de la 
poalele munţilor roși și vechi din cotul de miazănoapte al Histrosului. 
Acolo, ea se străduise a păstra datinele neamului ei get, una cu pământul 
acesta bătut de furtuni şi de spiţe felurite şi ale cărui neîntinate virtuți erau 
jertfa şi vitejia în lupta pentru libertate. Nu se omorâse după pierderea 
soțului ei. Rămăsese mai dârză să-și crească nu numai fiii, ci, sub gluga 
muntelui comat, din strânsoarea celor câteva bordeie să îngrijească de un 
neam pe care voia să-l țină în vechea lege a strămoșilor ei. 

Când a fost târâtă în braţe de doi jefuitori sciți și aruncată în carul 
bejeniei, când a fost scoasă din bordeiul ei dereticat, unde mirosea a pelin și 
a mere şi era curat pe laviţe şi în vatra ceaunurilor de lut, Gema n-a izbutit 
să-şi ia decât buturuga de corn abia săpat cu chipul lui Zamolxe şi vechea 
brățară de bronz făcută din trei jumătăţi de sfere de metal, legate una lângă 
cealaltă, pe care o avea din strămoși. lar aici unde fusese adusă printre robi 


şi înrobiţi de tot soiul și câţiva ţărani băștinași din neamul ei, Gema își 
câștigase curând putere și ascultare. A smuls nu o dată blidul lăcomiei şi a 
abătut pumnii mâniei. A scăpat tinerele sclave și fecioria lor de sub 
strânsorile sulițaşilor sciți, bărboşi, duhnind a usturoi şi vin acru, răsfiert în 
gura lor coclită. Beţi, i-a dărâmat cu umărul şi apoi i-a tăvălit cu piciorul, 
dispreţuindu-i. A ajutat lăhuzele să nască prin bozi şi cucută, ca vacile, și a 
crescut copiii. Iar în serile în care oamenii se întorceau de la muncă i-a 
strâns şi le-a vorbit. Le-a vorbit de o lumină a voinţei de om, luptătoare, ce 
nu trebuie lăsată sa se întunece și de o nădejde că într-o zi vor scăpa de 
blestemul vieţii lor, că-și vor recâștiga libertatea. 

Vorba ei ajunsese pentru toţi nefericiţii bordeielor mai prețioasă ca 
pâinea şi ca îmbucătura cerută cu ahtiere de foamea lor veşnică. De aceea, 
acum când cuvântul de libertate a fost în sfârşit înțeles și imboldul său 
puternic a pornit oamenii, ei totuși s-au oprit la porunca Gemei. 

— Cine sunteţi voi, a continuat cu glasul ei răsunător femeia, zvârlind 
vorba spre noii sosiți, care veniţi să-i smintiţi şi să-i batjocoriţi pe nişte bieţi 
oameni? Ce le aduceţi? Libertatea? Care libertate? Liberi și trimiși în voia 
lor, risipiţi, ce vreţi să facă toţi neajutoraţii aceştia? 

Apoi, ţinând facla înaltă în braţul ei puternic, se opri şi lumină faţa 
neagră şi încruntată a celui mai apropiat dintre oameni. Apucându-l de 
piept, ea îl scutură cu putere: 

— Eşti liber! Ai auzit? Încotro o apuci? Întreba ea. Sclavul dădu din 
umeri a neştiință. Femeia îl lăsă și se aplecă spre vecinul său. Era un biet 
şchiop, cu un picior frânt din șold, ajutându-se cu o cârjă scundă să se 
târască. 

— Dar cu ăsta ce faci? ÎI iei sau îl laşi, că e liber și el? Ticăloșilor, şi 
vreţi să plecaţi? 

Mulțimea, oprită, încremeni. Pentru Zoltes şi Canites însă începuse să 
răsară o lumină printre cuvintele femeii. Înţelegeau cu încetul, din purtarea 
ei, ce părea numai pe deasupra ciudată, că ea vrea mai mult şi mai bine 
decât o libertate vlăguită, semănând a risipă și a faptă fără de folos. Cei doi 
oameni au înțeles că ea vrea mai degrabă fapta libertăţii decât vorba ei. 

Singurul care, cu toată ascuţimea lui de minte, n-a prins adevăratul tâlc 
din purtarea Gemei a fost Smikros. Orbit de îndeplinirea planurilor sale 
împotriva lui Genaios cel bătrân şi mai ales grăbit, nu lua seama la nimic 
din ceea ce s-ar fi ivit pe drum. Întâmplarea aceasta îl întârzia, cel puţin, 
dacă nu-l zădărnicea, credea el. De aceea, agitat și pripit, el a căutat să 


stârnească pe păzitorii greoi la minte și încă neluminaţi pe deplin, trezindu- 
se abia ca din somn. Aceştia, văzând pe Zoltes şi Canites purtând semnele 
stăpânilor, erau nedumeriţi de vorbele lor. Singurul lucru pe care l-au 
priceput era că Gema — vechea răzvrătită şi neîmpăcata lor dușmană — 
stăpânea iarăşi mulțimea. lar Smikros, pentru care intervenția Gemei era o 
surprinzătoare şi nedorită întâmplare, asmuţea pe păzitori împotriva ei. 

Aşa s-au încurcat lucrurile, când deodată, la marginile mulțimii strânse, 
au început să pocnească şi să lovească bicele. Striga Zoltes să se oprească, 
striga Smikros să continuie. Mulțimea se frământa pe loc, murmura, 
tălăzuia, nimeni nu se mai înțelegea. Atunci un vătaf de păstori, înalt, 
pietros, cu zăbun și glugă de lână, a crezut că el poate liniști furtuna aceasta. 
A rupt mulțimea cu coatele, și-a făcut loc, s-a smucit şi a ajuns până în faţa 
Gemei. Aceasta stătea liniştită, cu facla aprinsă, așteptând. Vătaful s-a 
apropiat de ea și a încercat să o prindă de braţe. Femeia s-a apărat, 
trăgându-se cu câțiva pași înapoi. Omul a încercat din nou, femeia iarăși a 
dat înapoi. Atunci vătaful și-a desfăcut de pe umeri o funie lungă, a făcut-o 
lat şi a aruncat cu el, încercând să-șiprindă vrăjmașa, ca pe vitele din 
cireadă. Mlădioasă și pricepută, Gema, cu toată statura ei puternică, a ferit 
prinsoarea cu o mişcare din șold și o pitulare. Toţi priveau tăcuţi la lupta 
aceasta ce se dădea între vătaf şi prizonieră. Încercarea s-a urmat de câteva 
ori fără izbândă. Mânios, omul, văzându-se aproape înfrânt, s-a repezit cu 
toată puterea înspre femeie. Aceasta l-a aşteptat. Și când a fost la o lungime 
de braț, a împlântat flacăra făcliei în gluga zăbunului de lână. A răsucit şi 
apoi l-a uns de-a lungul zăbunului până la picioare cu foc. Deodată, în 
noaptea ce se lăsase de-a binelea, vătaful aprins a luminat în jurul său până 
la o bătaie de piatră. Urla cu un urlet de fiară, încercând să-și smulgă 
hainele, se răsucea, se tăvălea, sărea iar în picioare și ardea mai departe. 
Înnebunit, s-a repezit spre mulțimea care se deschidea în faţa lui, dându-i 
drum. Ţipa: 

— Loviţi-mă! Stingeţi-mă! 

Țipa şi alerga. Nimeni însă n-a pus mâna. A alergat așa câteva zeci de 
paşi. Era ca un snop aprins, în picioare. În întuneric se vedea bine sulul de 
flăcări. Deodată s-a oprit. Urletele au încetat. S-a strâns, a îngenuncheat și 
s-a făcut tot mai mic. Ajunsese un morman de gunoi aprins. A mai bătut 
vântul de câteva ori peste mormanul acesta roșu și au mai stăruit câteva 
flăcări. Venea dintr-acolo un miros înţepător de lână arsă şi de carne friptă. 


Când a murit cu totul focul îndepărtat, în noaptea liniştită și plină de 
stele, doar cele două facle — a lui Zoltes şi a Gemei — mai ardeau. Ele s-au 
apropiat una de alta, ca o faclă adevărată, de răsfrângerea ei. În jurul lor, 
mulțimea se învârtoșa în întuneric, densă şi neagră, iar vătafii se topiseră în 
ea, dându-și în sfârşit seama de ce vor oamenii strânși și că ei aveau să 
biruiască. Gema săvârşise prima faptă pentru libertate. 


La Histria, bolnavii fiind izgoniți, iar morţii arşi, molima se stinsese. 
Prindea însă tot mai puternic zvonul că jertfa adusă de Theodotos lui 
Poseidon făcuse minunea aceasta. Se apropia astfel nu numai în pregătiri 
materiale, dar și în cugete, ziua sărbătoririi marelui zeu. În mijlocul iernii, 
în luna ce-i poartă numele, Poseidon era sărbătorit ca un zeu al puterilor 
dezlănțuite, al furtunilor din largul mării. În mijlocul verii, el era venerat ca 
un zeu al gârlelor și izvoarelor, al rodirii, al pârgului și al cutremurelor de 
pământ. Spre această nouă sărbătoare a cetăţii se osteneau conducătorii, în 
frunte cu Theodotos, să îndrepte toate gândurile histrioţilor. Încercau să 
acopere, în felul acesta, o pornire năprasnică ce creştea mereu. Smikros, 
prin oamenii lui, întreținea agitația, dând neîncetat ca pildă vecina Tomis, în 
care însă nimic nu se întâmplase. El scosese numai o vorbă vânturată la 
Histria, acum când ştia că bătrânul Genaios, deşi înclinat să vadă limpede 
interesele sale alături de Atena, nesocotindu-se destul de tare, hotărâse să nu 
se despartă de dorinţa neclintită a lui Theodotos. Și dorinţa aceasta, de a nu 
schimba nimic din vechea rânduială a familiei posedante, cu un sfat restrâns 
şi ca cens şi ca vârstă, o acoperea bătrânul cu aşezarea noului cult al lui 
Poseidon, spre care atrăsese şi de care legase acum întreaga viață a cetății. 

E adevărat că histrioţii erau învioraţi de o viaţă noua și de blândeţea 
verii. Ea se lăsase cu zile lungi şi calde pe marea liniștită, pe iazuri, pe 
gârle, pe păşuni şi ogoare şi, departe, pe stejărișul des ce se pierdea în zare. 
Liniştea aceasta, cu vipii uleioase și sute de rândunele cu zborul frânt, 
urmase după o aprigă furtună de câteva zile. Marea sărise peste zidul înalt 
al Acropolei, până la picioarele templelor și, de bună seamă, puterea ei 
scornise şi săpase nisipurile din adânc. Astfel că în primele zile de calm 
bucuria a adus pe creasta digurilor o întreagă populaţie delirantă, sărind, 
cântând, bătând din mâini, când o corabie din Rhodos, sosită fără popas la 
Tomis, a intrat liberă și legănată ușor în portul Histriei. Aşadar, marele zeu, 
Taurul Mării, se îndurase de urgisita cetate şi, după cea dintâi închinare lui, 
îi desferecase portul. Şi pentru ca lucrul acesta să se facă şi mai bine 


cunoscut tuturor, Theodotos, după sfatul bătrânului Genaios, se hotărâse cu 
deosebită pompă și cu noi sacrificii să măsoare și să însemne locul 
viitorului templu ce avea să se ridice în cinstea lui Poseidon. Avea să fie al 
treilea pe Acropolă. Tot atunci, într-o încăpere pătrata, zidită în graba la 
marginea mării, dincolo de far, din scoici din lut și pardosită cu piatră, s-au 
strâns pentru prima dată Taureii, orfani rămași în urma molimii, copiii până 
la zece ani ai cetăţenilor liberi, toţi îmbrăcaţi în alb, cu coroane de alge în 
plete și maci roșii în mâini, învățând cântece în cinstea noului zeu. Și de 
atunci cetatea clocotea de muncă și de râvnă. Despotmolirea portului printr- 
o întâmplare şi o voință a mării aduseseră în lumea negustorilor și 
meșteşugarilor o veselie și o poftă de viaţă cu atât mai mare, cu cât molima 
şi îngrijorarea fuseseră mai cumplite. Perdeaua uitării peste trecut și peste 
lipsuri şi revendicări, lăsată cu îndemânare de bătrânul Genaios, începea să 
acopere rănile, ajutată în liniştea asta vremelnică și de împrejurări. 

După cum era obiceiul lumii grecești și după cum cultul însuşi al lui 
Poseidon cerea, în curând, nemaivăzute încă, aveau să aibă loc la Histria 
curse de tauri și de care. Un bătrân armurier, cretan de felul lui, povestea 
seara şi strângea în pragul dughenii lui mulțimea roată, ahtiată, ascultând 
povestea purtată din gură în gură de la strămoșii lui. Cretanul zugrăvea 
întâmplările străvechi ale curselor de tauri din insula lui. Povestea 
moşneagul cum tineri zvelţi, laţi în umeri și strâmţi în șolduri, cu o cunună 
de pene de păun pe frunte, apucau taurii de coarnele lor poleite și, dându-se 
de două ori peste cap, în aer, săreau dincolo de grumazul lor. Înflăcărat de 
povestire, tineretul cetăţii pontice abia aştepta să-și încerce și el puterile în 
asemenea isprăvi sportive. 

Dar grijile și preocupările cele mai mari le dădeau viitoarele curse de 
care şi întreceri între vestitele herghelii. 'Theodotos şi Tanusa uitaseră 
neînțelegerile dintre ei pentru arenda cetăţii. În discuţii nesfârşite între cei 
doi se hotărau condiţiile concursului, numărul carelor, împerecherea cailor 
după vârstă și culoare. Se alegeau vizitiii, se destinau hamurile, cu sau fără 
dublă zăbală de bronz şi, mai ales, se discuta îndelung, cum nici 
înfrumusețarea cetăţii sau apărarea ei n-ar fi cerut-o, asupra locului ce 
trebuia ales, bătătorit şi însemnat pentru curse. 'Theodotos era pentru un loc 
spre miazăzi; Tanusa dorea mai degrabă un loc întins înspre miazănoapte, 
printre lacuri, până la geana pădurii la care se putea ajunge pe plaja reavănă 
a mării, pe unde nu s-ar fi frânt copitele cailor. 


A biruit părerea regelui, așa că foarte curând echipe întregi au fost 
trimise să aleagă, să măsoare, să împrejmuiască locul şi să ridice tribunele 
de lemn, de pe care cele câteva mii de spectatori aveau să privească 
întrecerile. 

Într-un anumit fel, se împlinea în cetate ceea ce prevăzuse Genaios cel 
bătrân: se muncea cu spor în toate întreprinderile meşteșugărești, oamenii 
câștigau bine, căci însăşi cetatea plătea cu noile drahme de arginţi, și astfel 
negoțul mărunt înflorea. Se mai găseau rezerve în grânarele cetății. Nimeni 
nu se gândea încă la recolta cea nouă, care din tulburări și vremea 
neprielnică se vestea slabă. Nici la negoţul cu pește nu se gândea nimeni, la 
negoțul cel mare din delta Histrosului, smuls deocamdată din mâna 
întreprinzătorilor săi. Toată grija era pentru cele trebuincioase la viitoarea 
serbare. Carele se încheiau din lemn îndoit cu meșteșug al tâmplarilor și 
osiile și roţile de bronz ale turnătorilor. Curelarii croiau, tăbăceau şi 
răsuceau hățurile; vopsitorii scoteau din aburii cazanelor zeci de coţi de 
țesături fine, vopsite în diferite culori; croitorii aveau de lucru cu tunicile 
alegătorilor şi ale multor cetățeni care ţineau să se înnoiască pentru o 
asemenea împrejurare, cizmarii se îndeletniceau cu botfori și sandale, iar pe 
scările templelor lui Apollon şi Afroditei se auzeau corurile de tineri 
învățând şi repetând cântece. Împreună cu ale Tăureilor, ele aveau să 
alcătuiască un program ales pentru un Odeon rotund de piatră, încăpător. 

O preţuire cu totul deosebită câștigaseră în zilele acestea cei doi mimi: 
Philipos şi Sofron. Li se îngăduise să joace pretutindeni în cetate, la 
răspântii, unde găseau doi căpriori, câteva scânduri și o scară care să 
închipuiască o scenă. Ajunseseră oamenii cei mai populari din Histria, şi 
pentru serbările cele mari li se construise chiar o scenă din lemn, așezată în 
drum, spre locul de curse. Născociseră fel de fel de scenete din viața cetăţii 
şi nimeni nu se supăra de glumele lor. Chiar Tanusa și Theodotos erau 
înfățișaţi într-o piesă în care cei doi mimi, care îi întruchipau, şedeau la 
masă cu un personaj cu capul de taur, se desfătau și glumeau. Era o aluzie, 
fireşte, la marele eveniment ce se apropia, la care luau parte și regele şi 
arhontele. 

Acest al treilea personaj — taurul — întregise de curând mica trupă a 
mimilor. Nimeni nu ştia însă cine era, căci nu apărea pe scenă decât sub 
diferite costumări și măşti. Cea mai obișnuită travestire a lui, în afară de 
taur, era în zeița Palas Atena care îşi ascundea faţa sub un coif de tablă 
poleită. În numele libertăţilor, cunoscute de poporul atenian, zeița critica 


aspru viața Histriei lipsită de libertate şi, fără greş, lunga și tăioasa ei 
vorbire se încheia cu imboldul adus poporului histriot să ceară intrarea 
cetăţii în Liga maritimă condusă de Atena. Dacă numai atât ar fi fost, firește 
că nu li s-ar fi îngăduit mimilor tirada aceasta. Dar după ce sfârșea zeiţa, 
Sofron, îmbrăcat ca un meșteşugar, iar Philipos ca un negustor din Histria, 
săreau cu gura împotriva Palas Atenei. O pofteau să-și ia zborul, că n-avea 
ce căuta aici, că cetatea își avea zeii ei mai mari și mai puternici şi că 
poporul his-triot era fericit aşa cum era. Ca răspuns, zeița începea să dea 
pilde din cutare încăpățânare a lui Theodotos, din cutare negustorie a lui 
Tanusa, din cutare mișelie a amândurora, din lipsa de libertate, din censul 
ridicat şi din vârsta prea ridicată a alegătorilor, toate temeiuri ce nu 
îngăduiau să se înjghebeze o adunare a cetăţenilor, în care ei să-și spună 
liber voinţa. La fiecare pildă dată, zeiţa era bătută cu o bășică de bou când 
de Philipos, când de Sofron, cu aceeași fraza rostită pe toate tonurile: 

— Taci, că nouă ne e bine! Taci, că nouă ne e bine! 

Până la sfârşit zeița, biruită, îngenuncheată, ieșea din scenă și se 
ascundea după o perdea. Puţini — desigur, oamenii stăpânirii — se bucurau de 
sfârşit şi arătau că reprezentaţia era bună şi sănătoasă. Cei mai mulți, însă, 
luau cu ei acasă vorbele zeiţei. Prin fundul bordeielor de dincolo de ziduri, 
pline de mizerie şi murdărie, până să adoarmă pe culcușul tare, sub foșnetul 
gândacilor și al ploşniţelor, cu obrajii supţi și burta sleită, oamenii amărâți 
îşi îngânau unul altuia: 

— Ai auzit ce le-a spus zeiţa? 

— Da. Au bătut-o ei. Dar le-a spus-o! 

Și vorbele Palas Atenei, rostite, rămăseseră ca o mângâiere și ca o 
nădejde în inima lor. Acolo aveau să dospească, să crească și poate într-o 
bună zi să se schimbe în faptă. Ceea ce se petrecea pe scenă era o glumă, 
fireşte, făcută pentru desfătarea mulțimii, dar ea avea un gând menit să 
prindă tot mai mult în întreaga cetate: intrarea Histriei în Ligă și adoptarea 
libertăților ateniene. Personajul care o întrupa pe zeiță, zvelt și grațios, 
înainte de a fi gonit de pe scenă, în fiecare zi adăuga acuzări tot mai grave 
împotriva lui Theodotos și a celor câțiva cetăţeni bogaţi, care se spunea că 
ar alcătui sfatul său. Se vedea bine că actorul acesta necunoscut — pentru că 
de câte ori Philipos şi Sofron își strângeau după reprezentaţie costumele şi 
plecau, necunoscutul dispăruse — trăia în mijlocul frământărilor politice ale 
cetăţii şi nu era de partea celor care țineau îndrumarea evenimentelor numai 
în folosul câtorva. 


După molimă, 'Theodotos încercase reînnoiri în conducerea cetății. 
Deoarece Genaios — şi tatăl, şi fiul — fuseseră făcuţi cetăţeni cu drepturi 
depline, căci bizuindu-se pe averea lor mare făceau față censului foarte 
ridicat ce se cerea pentru a lua parte la restrânsul sfat al cetăţii, Theodotos — 
cu o înscenare de vot — îl chemase lângă el. Genaios cel bătrân, cu măsura 
vicleniei, a pândei desfăşurării evenimentelor și a prudenței, luneca printre 
un gând mai nou aruncat cu sfială și întunecata încăpățânare a lui 
Theodotos. Niciodată n-a rupt însă molcoma și anosta atmosferă a sfatului, 
în care aproape nici nu se mai vorbea, ci cei câțiva părtași, mari proprietari 
de sclavi şi de moșii în jurul cetăţii, de vile de ţară şi de alte bunuri, dădeau 
numai din cap. Era o deosebire hotărâtă între ei — cetăţeni liberi din tată în 
fiu şi la fel de bogaţi, urcând pe spiţe fiecare până aproape de întemeietorii 
cetății din cele patru triburi miletane — și bătrânul Genaios. Din 
preocupările lor și din felul averii lor, minţile astfel îi purtau. Bătrânul 
frigian se strecura însă printre lăcomii și încă-păţânări de mari şi aspri 
posedanţi, dar mintea îi era isteață, deschisă, ascuţită de prevederile, 
primejdiile și câștigurile negustoriei pe care o ducea de ani de zile, căutând 
să împace toate potrivniciile. 

Cu totul altfel se purta fiul său. În el, ultimele evenimente din Histria 
aduseseră o mare schimbare. Sfatul acesta al celor mai nepricepuţi și 
incapabili, în care de altfel el însuși fusese chemat, i se părea o nedreptate şi 
o prea veche aşezare, care nu se mai potrivea cu viaţa nouă a cetăţii. 
Genaios cel tânăr îşi spunea că viața aceasta o purtau meșteșugarii și 
negustorii cu munca și primejdiile lor şi tocmai ei erau înlăturați, printr-o 
rea întocmire, de la putinţa de a-și spune cuvântul. 

Astfel erau lucrurile când, într-o dimineaţă, într-un colţ tăinuit al curţii, 
Genaios cel tânăr l-a aflat pe Thrax vorbind aprins cu Philipos și cu Sofron. 

Genaios nu bănuise că Thrax s-ar fi întors. În împrejurările aflate la 
Histria, fiul armatorului amânase planul unei olării ateniene de fundat aci, 
aşa că îngăduise, cu uitare aproape, lipsa lui Thrax. Dar acesta, întors pe 
neașteptate, fusese ascuns de cei doi mimi cu grijă de iscodirea și ochii 
tuturor din casa bătrânului Genaios, pentru că pornirea cu care sosise Thrax 
îi încântase, dar îi şi înspăimântase. Răzvrătit, purtând în el ura pentru 
răpirea mamei sale și alor săi, el se strecurase într-o noapte pe străzile pustii 
ale cetăţii, până ce a bătut în taină la uşa prietenilor lui. Venise cu gând sa 
afle cine s-ar uni cu ei, sclavii răsculați din dumbravă, de sub conducerea 
lui Aetas, şi când și cum ar fi mai nimerit să lovească cetatea și, o dată cu 


ea, şi pe regele Tanusa. De câteva zile șuşoteau prin colţuri cei trei, mimii 
aducându-i nevăzutului Thrax vești din cetate de la oameni feluriţi, de la fel 
de fel de neamuri și meserii. Dar nemulțumirile erau acum mai rare, mâniile 
mai scăzute, oamenii mai tăcuţi de când cu pregătirile pentru serbările lui 
Poseidon. Meseriașii şi negustorii câștigau mai bine, iar sclavii ţinuţi sub 
bici, fără o căpetenie, nu îndrăzneau să se gândească la revoltă. 

A fost, când i-a aflat tânărul Genaios, o clipă de ruşine şi de sfială pentru 
ei, pentru mimi mai ales. Au tăcut, au plecat privirile în pământ. Unul, 
Philipos lunganul, şi-a tras capul între umeri, iar Sofron a început să se 
mişte de pe un picior pe altul, pe tălpile lui late. Fuseseră surprinşi de 
binefăcătorul lor într-o sfătuire conspirativă împotriva acelora dintre care, 
după socotelile lor, însuşi Genaios cel tânăr făcea parte. 

Acel care cu îndrăzneală a rupt tăcerea a fost Thrax. 

— Stăpâne, rosti el cu fruntea sus, cu o roşeață a pornirii ce-i şedea bine 
pe faţa frumoasă, ne-ai prins şi suntem în puterea ta! Fă ce vrei cu mine, dar 
pe ei iartă-i, că nu sunt vinovaţi! De ce ţi-aş mai ascunde? Am fost trimis de 
la marginea lacurilor să aflu despre frământarea cetăţii. Acum știi tot! Eu 
am să cad, dar vin alții după mine şi numărul lor e mare și urile lor sunt 
vechi. Şi dreptatea e cu ei! 

Pe măsură ce se mărturisea astfel, glasul lui Thrax creştea cu aprigă 
mânie. 

La Histria, zilele domolite de câteva fericite împrejurări pentru 
stăpânitori nu erau încă pregătite pentru răscoală, de aceea Genaios chibzui 
în altfel. El nu se putu opri de a-i privi cu simpatie pe Thrax şi pe cei doi 
mimi. Și cumpănind într-o olipă împrejurările, dorinţele sale, drumul pe 
care îl avea de urmat ca și aprinderea tinerească și pornirea lui Thrax, el îi 
spuse fără înduioșare, simplu, noului venit: 

— N-ai să mai pleci! Am altă nevoie de tine! Apoi adresându-se 
mimilor: Și voi aveţi să mă urmaţi. 

Și din ziua aceea pe mimi îi trimitea regulat să strângă mulțimea pe la 
răspântii, prin pieţele cetăţii, să înveselească și să arunce zeflemeaua. Şi 
adeseori el însuși le scria mici scene pe care să le joace. Pe Thrax l-a ascuns 
cu grijă chiar la el, tăinuindu-i prezenţa de toţi ceilalți ai casei. 

Urzeala aceasta, asupra căreia tânărul Genaios veghea cu multă grijă, era 
sprijinită de Crisis și Kita. Cele două femei ajutau mult tăinuirea, ascunzând 
de ochii supraveghetoarelor de ginecee şi a vătafilor de casă complotul ce 
creştea chiar în cuprinsul casei bătrânului armator. Pornirile mimilor şi ale 


lui Thrax mai ales nu erau uşor de ţinut în frâu. De multe ori fapte mai 
îndrăzneţe sau necugetate erau gata să dea la iveală primejdiosul joc. De 
aceea Genaios cel tânăr a fost silit să impună o anumită măsură, să aşeze o 
domolire pe aprinderea celorlalți. Rămăsese în el, însă, încă o ultimă 
încredere în cuvânt, o nădejde că va mai putea opri întâmplările nechibzuite 
ale bătrânului cu o vorba înţeleaptă. De aceea a mai aşteptat cu răbdare ca 
Theodotos să-și strângă sfatul şi astfel să-şi poată rosti cuvântul. Se înşela 
însă, căci tatăl său nu se dădea înapoi de la nici o urzeală, pentru a-şi atinge 
planurile și a nu-și pierde câștigurile. 

Oricât de greu ar fi fost de închipuit că Smikros ar fi îndrăznit și 
bătrânul Genaios ar fi primit să-l vadă târându-se la picioarele sale, lucrurile 
s-au întâmplat. 

— Cum de ai ajuns până la mine, broască râioasă, i-a spus mai întâi 
armatorul când Smikros a intrat frânt la el şi s-a prăbuşit. Apoi, după 
vechiul său obicei, l-a călcat pe degete și pe palmele întinse la pământ. 

— M-am zbătut ca să-ţi aduc pietre în desaga minţii mele, stăpâne. 
Clădeşte cu ele când vei voi, răspunse cu umilinţă piticul. M-ai hrănit o 
viaţă întreagă şi inima se face treaptă sub sandalele tale. Ascultă-mă și apoi 
mă omoară, de vrei! 

— Eşti spurcat ca o râmă, Smikros! 

— Sunt, stăpâne. Dar poate tot s-ar mai putea vinde din marfa de la 
Tomis, că am socoteli pentru amândoi. 

— Eu nu mai am marfă! Magaziile sunt goale! M-au prădat! 

— Mai am eu marfă în magaziile mele. Am luat şi pentru mine, dar a 
mai rămas încă multă și bună și pentru tine. Și mai sunt încă la Tomis câţiva 
care să prețuiască mai mult marfa străină decât ce fac cârpacii noștri cu 
trudă. 

Ochii vineţi ai lui Genaios se aprinseră. Primi momeala, dar nu vru să 
pară că se și prinde. 

— De mine nu-mi pasă! Ştii ceva despre cetate? 

— Lasă cetatea, stăpâne, şi vezi-ţi de treburile tale. 

— Ticălosule, să nu îndrăzneşti! Şi bătrânul ridică mâna să-l lovească. 

— Cetatea şi-a pierdut averea. Și nu o să vă vină pe curând cele de care 
aveţi nevoie, zise Smikros, ferindu-se de pumn. Peştele de la Histros e-n 
mâinile răsculaților. Aetas e gospodar bun! lar moșiile — aflat-ai, stăpâne, 
sau eu sunt crainicul dintâi! 

— Le stăpânesic răsculații ceilalți, ţărani şi prizonieri geți. 


Se făcu o tăcere grea. Genaios simţi ca un fior rece. Ri-dicându-se în 
picioare, el urlă aproape: 

— Minţi, spurcăciune! 

— Aşteaptă numai și ai să vezi dacă vă mai vine un bob de grâu. Zoltes 
e stăpân pe moșiile cetăţii şi liberează pe sclavii cetății! 

— Dar mai e și puterea regelui! Canites. 

— Stă mână în mână cu Zoltes. Și nu e departe ziua când se vor năpusti 
asupra Histriei. 

— Atunci ne rămâne zeul Poseidon şi cinstirea lui. 

— Vrei să ameţeşti cetatea? Fie! Dar cât are să ţie? O zi, două, şi atât. Îi 
îmbeţi cu apă sălcie, stăpâne! 

— Atunci? Șopti Genaios ca pentru el. 

Smikros, simțind că va fi ascultat, se ridică în picioare. Îndrăznea să 
vorbească de la om la om cu bătrânul. 

— Vă rămân copiii! 

— Care copii? Întrebă uimit Genaios. 

— Plozii tuturor sclavilor din cetate, că plodesc și se înmulțesc! Plozii 
ăștia mănâncă, nu glumă, și nu te alegi cu nimic de pe urma lor! Mă asculți? 
Să continui, stăpâne? 

— Da, da, continuă, răspunse bătrânul ca în vis. 

— Cât trebuie să aştepţi ca să crească și să fie bun la ceva? Un an, doi? 
Da' de unde! Abia după douăzeci! Histria, în starea ei de astăzi, abia de are 
ce să le arunce sclavilor folositori, dar necum copiilor. 

— Fi, și atunci ce-ar fi de făcut? 

— Crâc! Crâc! Crâc! Și Smikros, apucându-se cu mâinile de gât, făcu 
semnul că se sugrumă. 

Genaios rămase pe gânduri. Smikros rupse din nou tăcerea: 

— Poate să nu fie nevoie chiar azi sau mâine. Deocamdată să-i strângem 
şi să-i închidem. Și să-l vestim pe Zoltes. Ori grâul și sclavii, ori copiii! 
Avem ceva la mână! 

— Şi cine să le ducă vestea? 

— Eu! 

— Când? 

— Când voi crede că e mai bine! 

Genaios dădu din cap şi tăcu. Se apropie de Smikros și-i puse o mână pe 
umeri. 


Atunci se auzi un foşnet. Cei doi oameni ascuţiră urechile. După un 
răstimp, Genaios spuse: 

— Vântul se-nfoaie în perdele! Şi-i făcu semn lui Smikros să plece. 

În cutele largi ale perdelelor grele, cu tablă de aur pe poale, ce despărțea 
încăperea de curtea interioară, subțire și nemișcat se înfășurase Thrax. 
Auzise vorbă cu vorbă întreaga convorbire şi acum aștepta o clipă prielnică 
să scape din ascunzătoarea sa. 

După convorbirea cu Smikros, era mare nevoie să se zorească lucrurile. 
Și Genaios bătrânul, hotărât, porni spre marele arhonte. 

Într-un fel cu totul neobișnuit, Theodotos adunase la stăruința lui 
Genaios sfatul în templul lui Apollon tămăduitorul. Statuia de pe pragul 
templului, unde fusese purtată în timpul molimei, revenise în interior pe 
soclul de marmură neagră, înălțimea ei ajungea aproape acoperișul. Era 
frumos acest Apollon, cumpărat cu două generaţii dinainte din atelierele 
ateniene, la fel după cum astăzi Theodotos avusese grijă să ceata și să 
plătească scump atelierelor olbiene, după modelul frumoasei și vestitei 
statui din Corint, un Poseidon în toată măreţia lui, statuie așteptată să 
împodobească al treilea templu. În culorile lui palide, cu un braţ întins, 
Apollon privea departe, peste cetate, căutând parcă să vadă cum răsare din 
undele încheiate, pe orizont, zeul străvechi al mării, care avea să-l răstoarne 
din puterea lui. La picioarele statuii, încununată de ghirlande de flori, ardea 
un jertfelnic cu tămâie și balsam pentru Apollon, și altul, mai înalt, cu mirt, 
pentru Poseidon. Pe jilțuri poleite, cu spătare de fildeș, stătea sfatul strâns 
de Theodotos, în care astăzi, cu totul neobișnuit, și regele Tanusa își avea 
păstrat locul. Vestea aceasta mirase întreaga cetate. 

Regele venise pe jos până la templu, întovărășit numai de doi ofiţeri din 
garda lui personală. Voia ca histrioții să vadă încotro se îndreaptă și în felul 
acesta să câştige simpatia populaţiei, pe care o simţea ostilă mai ales de 
când se aflase că, fără nici o bunăvoință, refuzase să ușureze sarcinile 
impuse cetăţii. Și nu se înşelase. Veşmintele lui grele și bătătoare la ochi, 
podoabele preţioase, brățările, cununa de aur și toiagul bogat de abanos și 
de fildeș, cu care lovea ritmic lespezile străzilor, vestind în mers trecerea sa, 
atrăgeau atenția mulțimilor, impuneau. Vânzătorii de peşte şi carne, 
negustorii de stofe şi vase, sclavii trimiși după diferite treburi, metecii, 
inima şi pulsul târgului, marinarii străini, meşteşugarii de tot felul se opreau 
în calea regelui Tanusa și-l salutau, ridicând braţele. 


Era în manifestarea aceasta, zgomotoasă la unele grupuri de cetăţeni — 
cu osebire la negustori — și o lingușeală pentru cel care, cu călăreţii lui şi 
puterea întinsă până la malurile înalte ale Histrosului, asigura Histriei liniște 
şi liberă negustorie, mai ales pe căile de uscat. 

Cel mai mirat însă de sosirea regelui a fost Genaios cel tânăr. El s-a 
înclinat totuși adânc, iar Tanusa i-a răspuns cu un zâmbet familiar şi un 
clipit din ochi, ca şi cum mai înainte ar fi fost o înţelegere între ei. 

În adierea brizei marine, care răzbătea printre coloane, umbra era 
proaspăta şi răcoarea plăcută la această adunare a aşa numitului sfat, peste 
care se abăteau din când în când norii parfumaţi ai jertfelnicilor. De departe 
se auzea glasul cetăţii, ca un murmur de strigăte și de modulațţii, iar privirea 
luneca plăcut pe deasupra portului vegheat de farul înalt, pe lângă care, 
acum, de când iarăși se liberase şi se adâncise intrarea, treceau corăbiile 
rotunde și grele ale negoţului, cu pânze colorate și prove înalte, vopsite 
felurit, sau ușoara escadră a Histriei, în manevre. 

Cu ochiul său bulbucat şi stins, acoperit de pleoapa obosită, Theodotos 
privea dar nu vedea și nu prindea întreaga bucurie din această măreaţă 
desfăşurare a cetăţii, sub înalta și înflăcărată zi de vară. Genaios cel bătrân, 
dimpotrivă, preţuia în clipa aceasta, cu puţin mai înainte de a juca un rol 
foarte important în sfat, întreaga mulțumire a puterii demult râvnită, în care 
se simţea crescând. 

Regele își mângâia barba inelată și arămie, își suna brăţările în aşteptare, 
scriind semne necunoscute cu vârful toiagului pe lespedea de marmură 
trandafirie. Mai şedeau pe jilțurile lor de fildeş câţiva mari proprietari de 
sclavi şi de pământ, care nu vorbeau ci numai aprobau, și sfatul astfel se 
încheia. Histria întreagă, în vechea ei orânduire, avea să asculte de 
hotărârile acestora, oameni nepricepuţi şi lacomi, care nu aveau alt merit 
decât pe acela de a se trage din întemeietorii cetăţii, pe spiţe legate de-a 
lungul a câtorva sute de ani. 

Statura înaltă a lui 'Theodotos arunca în bătaia plină a soarelui, ajuns 
între coloanele templului, o umbră ce se întindea până la soclul lui Apollon. 
Cu glasul tărăgănat şi stins, Theodotos rosti o scurtă invocare, lăsându-l 
apoi pe Genaios cel bătrân să vorbească. Acesta reaminti mai întâi, cum era 
şi firesc, de urgiile înfruntate, dintre oare cele mai mari fuseseră 
împotmolirea portului şi ciuma. Dar ele trecuseră, căci zeii ajutaseră 
deopotrivă cetatea. Erau amândouă năprasnic venite de dincolo de voinţa 
oamenilor. Mai erau însă şi altele, arăta bătrânul Genaios, care nu trecuseră, 


care mai amenințau încă și veneau de la oameni: răscoala sclavilor şi 
mișcarea metecilor şi a meşteşugarilor. Și Genaios cel bătrân vorbi și de 
revolta sclavilor sub conducerea lui Aetas, care pusese stăpânire pe delta 
marelui fluviu, lipsind cetatea de bogăţia negoţului cu peşte; apoi de 
pierderea recoltei de pe moșiile cetăţii, în urma ridicării sclavilor şi a 
prizonierilor de acolo. Când silit a fost Genaios de povestirea întâmplărilor 
să pomenească de numele lui Zoltes — să fie blestemat! Adăugă de îndată cu 
putere — se uită lung la regele Tanusa. Acesta se opri din scrisul său pe 
lespezi, ridică fruntea şi după o clipă încuviinţă, dând din cap. 

— Şi Canites! Se grăbi atunci să adauge bătrânul Genaios. Fără o vorbă, 
regele arătase că ştia, că aflase de trădarea fratelui său şi lămurea astfel de 
ce răspunsese, venise şi sta în sfatul Histriei. Și bătrânul Genaios continuă: 

— Am încercat să punem o domolire peste focul ce mocnește în cetate. 
Am născocit întoarcerea la un cult vechi, al lui Poseidon, şi am născocit de 
asemenea serbări și petreceri. Am dat de lucru tuturor și trebuie să 
recunoaștem că am izbutit să liniştim oarecum cugetele. Cât va dura însă, 
când suntem prinși între Aetas de o parte și Zoltes şi Canites de alta? 
Măsurăm cu groază zilele de linişte pe care răzvrătiţii aceștia binevoiesc să 
ni le dea. 

— Să fie dămicie sau cuminte chibzuiala care-i împinge? Se auzi 
deodată glasul lui Genaios cel tânăr. 

Pusese întrebarea liniştit, privind departe, ca pentru el. Tatăl său se opri, 
strânse sprâncenele mânios şi după o pauză continuă: 

— Ne-am prefăcut că nu luăm în seamă primejdiile, pentru ca să nu 
tulburăm cetatea, să le adormim. 

— Şi le-aţi adormit? Întrebă Genaios cel tânăr. 

De data aceasta, Theodotos a socotit că se cuvine să intervină. Ridicând 
încet braţele, el ceru tăcere și-i făcu semn lui Genaios să vorbească. 

— Am cumpănit aşa cum se cuvenea din împletitura ei meşteșugită de 
ameninţări şi ispite poftirea Atenei de a ne uni cu ea în Liga maritimă și am 
respins-o, ştiind câte pri mejdii ascunde. Nu vream să adăugăm cu mâna 
noastră flăcări peste jarul de sub cenușă. 

— Înţelepciunea însăși grăieşte prin cuvintele tale, rosti cu putere și 
convingere Theodotos. 

— Şi prudenţa, şi apărarea, adause regele Tanusa. 

— Să nu uităm viclenia, spuse Genaios cel tânăr. 


De data aceasta surprinderea și indignarea au fost ale tuturor celor care 
ascultau orbeşte ce li se cerea şi n-aveau nici un grăunte de judecată în 
minte. Și se dezvăluia vrăjmășia dintre tată și fiu mai mult decât din cele 
câteva ciocniri dinainte, şi lucrul acesta îi agita. Genaios bătrânul pălise. 

— Noroc, vorbi el, că avem iscoade bune! Aflaţi deci cu toţii că trădarea 
însăși e strecurată în mijlocul nostru. Și cu braţul întins el îl arătă pe fiul 
său. Și, fără să-l lase să spună un cuvânt, continuă: Cunoaştem întreaga 
urzeală pe care o porți! Ştim că eşti prieten cu răsculații și ştim că ai 
înţelegeri cu navarhul escadrei ateniene, care aşteaptă în portul Callatis. De 
toate însă nu ne înspăimântăm, căci ştim să luptăm bărbăteşte. 

— Lăsând copiii să moară de foame! Strigă tânărul Genaios ridicându- 
se. 

— Copiii? Care copii? Și un murmur trecu peste toţi. Însuși regele 
Tanusa arătă surprindere pe faţa lui lată. 

— Ah! De copiii sclavilor e vorba? Da, îi ţinem ostateci! Și nu-i bine? O 
armă trebuie să ne păstrăm! Lămuri Genaios bătrânul. Și pe chipul cu 
brazde adânci flutură un zâmbet. 

— De copiii sclavilor e vorba? Oho, ce zarvă nepotrivită! Se rosti, în 
sfârşit, un gros negustor de sclavi și de grâne. E ca și cum de scaune s-ar 
vorbi! Şi peste toată adunarea trecu un râs și o petrecere ca din pricina unei 
neașteptate și neasemuite prostii. 

Tânărul Genaios, însă, în picioare, luă cuvântul, adresâudu-se lui 
Theodotos. 

— Arhonte, spuse el, tatăl meu a aruncat asupra mea nemeritată ocară! 
Nu vreau să lupt cu el, dar se cuvine să spun câteva cuvinte. M-aţi chemat 
aci. 

Theodotos însă nu-l iubea pe tânăr şi se temea de el. Îl adusese în sfat de 
dragul tatălui său. Acum, văzându-i învrăjbiţi pe atmândoi, bucuros se 
grăbea să se scape de supărătorul musafir. 

— Te-am chemat, îi tăie cuvântul, să ne fii de ajutor, nu să ne stai 
împotrivă! 

— Eu sunt de ajutor cetăţii! 

— Cetatea o ocrotim noi! 

— Cetatea nu se ocrotește cu înșelătorii și minciuni! Cu zei uitaţi și 
reînviaţi, când îi sugrumaţi pe meseriaşi și negustori. Nu știți cu cine să vă 
ajutaţi, sau nu vreţi, şi atunci vă folosiţi de zei. 


Theodotos pentru prima dată se îmbrăcă în toată măreția magistraturii 
sale şi rosti: 

— Nimănui nu-i e îngăduit să se abată de la cultul cetăţii! 

— Eu nu cred în zei! A strigat atunci tânărul Genaios. Viaţa e o trecere 
neîncetată și singurul care o poate îmbunătăţi e omul! Eu cred în omul pe 
care voi îl batjocoriţi! Şi mai ales tu, tată! 

Oricât ar fi fost de sigur pe el, bătrânul privi aproape rugător înspre 
Theodotos. Îi cerea din ochi un ajutor pentru întregul său prestigiu călcat în 
picioare, împotriva loviturii acesteia a orgoliului său, adusă de cel mai 
apropiat. Simplitatea calmă, de obicei, a marelui arhonte, de data aceasta se 
lăsă atinsă de rugăminte şi o ajută. Vorbi cu tâlc potrivit, urmându-și parcă 
şirul întrerupt, şi zise: 

— Astăzi marele zeu al cetăţii, așa am hotărât, e Poseidon, iar cetăţeanul 
Genaios, tatăl tău, îi e preot. Să se ştie! Și apoi se aşeză. 

Faţa uscată a negustorului de peşte se însenină şi ochii îi sticliră de 
bucuria ce i s-a dat prin neașteptata veste. Ahtiat de bunuri și mai ales de 
vază a lumii, pentru care ar fi dat și dragostea lui de părinte, și liniştea 
sufletească și a răspunderii cetăţii, purtată într-o măsură și de el acum, 
armatorul îşi ridică din nou cuvântul, de data asta cu un glas limpede și 
sigur şi cu o judecată ce dovedea că e un adânc cunoscător al veacului în 
care trăia: 

— E în primejdie cetatea, desigur, dar nu numai Histria noastră de 
astăzi. Alături de ea este în primejdie și Tomis, și Callatis, și Olbia, și 
Heraclea, şi însăşi Atena, care cu libertăţile ei sapă temeliile lumii greceşti. 
L-aţi auzit cu toţii pe răzvrătitul meu fiu că nu mai crede în zei! Ca el sunt 
mulți care șubrezesc aşezările polisului grecesc al cetăţii de pretutindeni. 
Zeii trăiau printre noi, iar noi le stăteam alături fericiți, necunoscând alte 
râvne decât întrecerile la jocuri. Vechiul agon, care tot al cetăţii era. Din el 
au ieșit și lupta în palestre, și tragedia. Astăzi toate temeliile acestea se duc 
sub duhul răzvrătirii şi a unei așa-numite libertăţi! 

Vorba lui pătrundea şi parcă aducea lucruri noi și necunoscute pentru 
minţile somnolente ale celor din jurul său. 

— Înţeleg, mărturisi el în cele din urmă, că cetățeanului din mine i se 
face cinstea şi i se dă încrederea, și mulțumesc. Sunt de neam străin și aşa 
voi rămâne până la moarte, dar sunt astăzi cetăţean al polisului histriot. 
După vechea întocmire a lumii greceşti, închinarea la zei are un rost 
cetățenesc, pe care întru nimic nu-l poate atinge originea mea străină. 


Gândul şi voinţa de a sluji şi de a-i struni pe cei mulţi e totul în mine, 
întocmai ca hotărârea de a-i înlătura pe cei slabi și îndoielnici. Și cel dintâi 
care s-a dovedit astfel a fost chiar fiul meu. 

Braţul bătrânului, îndreptat din nou spre tânărul Genaios, îl arătă ca pe 
un răufăcător. Zadarnic a încercat fiul să se apere. La primele lui cuvinte, 
sfatul, trezit, în sfârşit, s-a ridicat tumultuos. Și numai noul preot al lui 
Poseidon a izbutit să-l domine. 

— Îl alung din casa mea, tună el, după cum vouă vă cer să-l alungaţi din 
cetate. E rugămintea mea cea mai mare, zise și apoi privi cu hotărâre spre 
Theodotos. Arhontele înclină fruntea în semn de înţelegere. 

Genaios cel tânăr a coborât atunci printre coloane spre treptele 
templului, căci din clipa aceea tatăl și fiul erau dușmani de neîmpăcat. Şi tot 
ceea ce i-ar fi putut face un rău lui Genaios cel tânăr avea să fie bine primit, 
ca un câştig şi o nouă putere, de Genaios cel bătrân. 


n fundul unui golf, dincolo de zidul cetăţii, spre miazăzi. Acolo unde 
pusese piciorul pe țărm Genaios cel tânăr în noaptea răzvrătită a sosirii sale, 
era o aşezare de tăbăcari și pescari. Bordeie săpate în pământ, câteva luntre 
negre trase pe o plajă îngustă și pari strâmbi, înfipţi până la marginile 
golfului, pentru uscatul plaselor și al pieilor de capră puse la tăbăcit, 
alcătuiau priveliștea tristă şi sărăcăcioasă a locului. Erau toţi oameni care 
trăiau greu, ca şi meșteșugarii și negustorii din cetate oprimaţi de 
conducerea celor câţiva posedanţi. Și nu o dată se abătea până aci câte un 
trimis al celor din cetate, care să-i îndemne să se unească şi ei la mișcările 
ce frământau viaţa Histriei. 

Singură marea era frumoasă aici, fie în subțirimea ei de vie buză de apă 
mângâind peticul de plajă, fie în limpezi și liniştite adâncuri, acolo unde 
golful sta strâns ca o căldare între stânci vechi și bolovănite. Ferită de 
vânturi şi de valurile de la larg, aci apa era liniștită întotdeauna și părea, în 
profunzimea ei, o ascunzătoare pentru comori, pe care numai din când în 
când o neliniştea, cu înotul lor agitat, cârduri de peştișori argintii. 

În locurile acestea îşi găsise adăpost Genaios cel tânăr după cearta cu 
tatăl său şi după alungare. Simțământul crescut în el cu încetul, la început 
din ciudată curiozitate, în cele din urmă din scârbă și revoltă, statornicise o 
hotărâre care îl dusese cu voinţa tare până în pragul luptei. 

Chemase lângă el pe Thrax, pe Kita şi pe cei doi mimi și îi aciuise prin 
bordeie în jurul său. Se hrăneau cu bob uscat, cu peşte proaspăt și sugeau 


faguri dulci și parfumaţi cu o miere bine prăjită, din prisaca unui bătrân 
aşezat pe întinderea imașurilor. 

Veştile din cetate, în afară de cele culese de mimi în reprezentațiile lor, 
le primeau prin Crisis, care cunoștea un loc între templul lui Apollon și al 
Afroditei, unde în amurgurile liniștite de vară, când se aprindea luceafărul, 
o întâlnea pe Kita. Cele două femei, în lumina nesigură a înserării, se 
opreau ca într-o rugăciune în faţa Afroditei, vorbind șoptit şi împărtăşindu- 
şi una alteia știrile din casa bătrânului Genaios. 

Într-una din zile, hotărât, Genaios îl trimise pe tăbăcarul Fronius — aprig 
la mânie când trebuia, dar isteţ în tot soiul de întreprinderi ale minţii — să se 
strecoare şi să-l cheme la el pe Homericus, care de la întâmplarea cu 
corabia strânsese în jurul lui oamenii stărilor nemulțumite. 

Pe Homericus Genaios îl cunoscuse cu ajutorul lui Thrax care după 
întoarcerea lui îl adusese într-o seară, în taină, în casa armatorului. Atunci 
fusese numai o întâlnire, Acum, de când Genaios se afla în aşezarea 
tăbăcarilor, el îşi trimitea în cetate, la Homericus, iscoadele, care se 
întorceau cu veşti, privind mișcările histrienilor. Astfel, aceștia erau 
pregătiţi a se uni cu forțele dinafară, când acestea vor ataca Histria. 

Cu ajutorul lui Homericus și al veștilor aduse de femei, tânărul Genaios 
alcătuia monologurile usturătoare ale lui Thrax, pentru că necunoscutul și 
cel de-al treilea actor, cel mai iubit de public în pornirile lor împotriva 
puternicilor din cetate, era fostul ucenic al lui Duris. Nimeni, sub neîncetata 
schimbare în măști și costume, nu putuse afla cine se ascunde în rolurile 
felurite ale acestui mim cu glas armonios și gesturi frumoase. Talentul lui 
Thrax se dovedise deosebit, și mai ales râvna și pornirea pe care le punea în 
îndeletnicirea ce se părea nevinovată, dar se arătase cu mare răsunet. Până 
la ziua socotelilor care aveau să fie, Genaios îşi găsise această îndeletnicire. 
Și-l atrăgea. În afară de tiranii Histriei, un personaj de curând adaos 
batjocurii publice din monologurile lui Genaios era Smikros. Genaios cel 
tânăr aflase și dovedise toate furturile și uneltirile vicleanului pitic, folosirea 
nevrednică a ideii de libertate întruchipată de Atena și de puterea Ligii 
maritime și mai ales cele povestite de Thrax despre întrevederea dintre pitic 
şi tatăl său. Pentru toate aceste fărădelegi, mai mult decât pentru furturi, 
Genaios se hotărâse să-l arate pe Smikros mulțimilor de la Histria în toată 
batjocura şi urâciunea lui, aproape ca pe o primejdie pentru cetate. 
Monologul piticului, sub un nume ce-i arătase mizeria morală uşor de 


recunoscut, ajunsese una din scenele cele mai iubite de publicul străzilor şi 
pieţelor aglomerate, strâns zilnic în faţa mimilor. 

O dată cu răsăritul soarelui, mica trupă intra în cetate. Poposea prin 
mahalalele meșteșugărești de la apus şi prin străzile înguste din jurul 
portului. Mai ales între far și arsenalul maritim găsea un loc potrivit. Acolo 
se strângeau hamalii și lucrătorii șşantierelor. De îndată ce-i zăreau, 
tâmplurii, care tăiau coastele corăbiilor, şi călăfătuitorii alergau la podeţe și 
căpriori. Și în câteva clipe numai, scena era ridicată. Nimeni nu se putea 
împotrivi acestei porniri populare. În vreme ce unii dintre meşteri înălțau 
scena, lucrătorii mai tineri păzeau să nu se tulbure spectacolul. Satisfăcuţi, 
plini de bucurie și mândri lucru mare de menirea lor, Philipos și Sofron 
treceau sărbătoreşte prin mulțime. Duceau boccelele cu costume şi urcau 
maiestuos şi cu ifos treptele până în spatele butoaielor care le ţineau loc de 
culise. Dar până să apară ei, mulțimea începea să tropote şi să strige: 

— Necunoscutul! Necunoscutul! Vrem pe Necunoscut! 

Thrax venea mai târziu, ascunzându-se în mulțime şi suind pe furiș până 
în spatele scenei improvizate. Când apărea, era întotdeauna primit cu 
strigăte şi aclamații. O tăcere adâncă se făcea apoi, toate feţele erau numai 
zâmbete şi ochi sticloși, în așteptare, iar spectatorii îşi dădeau coate şi se 
pregăteau să râdă, să aprobe sau să aplaude. Se ştia de mulțime că în fiecare 
zi monologul Necunoscutului aducea un lucru nou, pe care cei mulți abia 
atunci îl aflau. Și în ce fel minunat îl aducea! Cu vorbă ascuţită și joc 
plăcut, Necunoscutul ajunsese să fie crainicul noutăţilor pe care mulțimea le 
aştepta. Când spectacolul își schimba locul, mahalaua sau ulița, de îndată ce 
se opreau mimii și dădeau semne de pregătire, se ducea vestea pretutindeni 
că în altă parte au poposit și atunci se scurgeau mulțimile într-acolo, ca 
șuvoiul. Duşmani îşi făuriseră berechet actorii, și mai ales Necunoscutul, 
dușmani dintre cei mai mari ai cetăţii. Și Iheodotos, şi Genaios cel bătrân 
bucuros i-ar fi oprit, dacă mica trupă n-ar fi avut întregul popor al cetăţii de 
partea ei. De aceea se temeau cei de sus să se atingă de ei. 

În vreme ce, din ascunzătoarea lui, astfel pregătea cetatea pentru luptă, 
Genaios cel tânăr nu respingea desfătările mării şi ale dragostei. În exilul 
său, îngrijirile Kitei se schimbaseră curând în mângâieri, pe care Genaios, 
în sfiala lor, le primise. Sclava se pricepea să-l întovărășească pe Genaios 
pe căile subţiri ale gândurilor şi plăcerilor sale. Crescută în palatul regelui 
Tanusa, cu deprinderea cântecului homeric și priveliștea lucrurilor de preţ, 
Kita a putut cu ușurință să-l urmeze și să împărtășească liniștea 


contemplării şi bucuria descoperirilor simple pe care natura le așeza în jurul 
lor. În dimineţi calme, în care o ceaţă uşoară ştergea linia zării unind marea 
cu cerul, pe treptele de stânci ale golfului, Genaios asculta cu desfătare 
glasul melodios al Kitei, rostind ca pe o caldă rugăciune imnul către Thetis: 
„Pe tine te chem, logodnica lui Okeanos, Thetis cu ochi luminoși, maica 
nourilor negri și a nimfelor din izvoare clocotitoare de spumă. Ascultă-mi 
chemarea, tu ce hrănești mișunătoarea viață în hăuri de ape, și dăruiești 
corăbiilor prielnicul vânt, vântul cu iutele pas”. 

În adâncul apei liniștite dintre stânci, Genaios admira trupul mlădios al 
Kitei. Liniile subţiri, trandafirii, ce porneau din bolta sânilor de-a lungul 
coapselor până la gleznele fine, se sfărâmau sub albastra și ușoara umbrire a 
apei într-o tremurare abia simțită care depărta parcă trupul, îi dădea o 
irealitate, ca sub o pojghiță de gheaţă. În jurul Kitei astfel cufundată în 
calmele unde ale bazinului se strângeau — aduse de unduirea moale a hulei 
ce ajungea până aici ca o bătaie de puls a mării, luminoase, translucide, abia 
închegate — meduzele făcute dintr-un albuș ce frângeau razele. Fata se juca, 
se zbătea în mijlocul lor, încerca să le prindă, iar meduzele se legănau în 
apă ca uriașe flori involte, bătute de vânt. Kita părea ascunsă într-un 
boschet, în baia aceasta dintre stânci, podită cu un nisip auriu şi nori bruşti 
pe care îi ridicau crabii speriaţi. Bucuriile acestea ale dimineţilor de vară 
domoleau pentru câteva clipe grijile lui Genaios și uşurau munca lui de zi 
de zi, dar mai ales aşteptarea și nesiguranţele de tot felul. Singura care în 
toate aceste bucurii ducea o tristeţe nemărturisită era Kita. Nu putuse 
niciodată descătușa cu adevărat la Genaios căldura inimii, ca pentru o 
femeie liberă. Genaios își înfrâna dăruirea de care Kita avea nevoie, mica 
sclavă cu ochii verzi. 

Zi de zi, Genaios aştepta cu nerăbdare să se zărească pe mare corăbiile 
Atenei, care trebuiau să aducă o invitaţie la intrarea în Ligă a Histriei şi 
soldaţi sau cel puţin vestea că escadra era la Callatis. Avea veşti că navele 
urcă de-a lungul coastei şi că navarhul Thrasybulos, amicul său de la Atena, 
primise misivele sale. Dar nu răspunsese nimic hotărât. 


Stăpâni fără împotrivire pe gospodăriile de ţară ale cetăţii, Zoltes și 
Canites recunoscuseră ei înşişi ca era nevoie de o mai lungă și înțeleaptă 
cumpănire pentru izbânda acţiunii lor. Au dat deci crezare sfatului Gemei și 
au ascultat şi cuvântul lui Smikros, dovedit însă de multe ori mult prea 
înclinat pentru folosul treburilor sale. Bănuiala aceasta și sila pe care piticul 
le-o făcea nu-i putuseră hotărî totuși să-l alunge, ştiind că mai aveau nevoie 
de el. Și una din însemnatele treburi ce zorea și cerea să scurteze aşteptarea 
era şi călătoria până la Histria a unuia dintre ei, care după toate socotelile nu 
putea să fie decât Smikros. Trebuiau să ştie ce gândeau oamenii din cetate, 
ce zvonuri treceau prin palatul lui Tanusa, în ce măsură mișcarea lor ar fi 
avut sorți de izbândă, cât suferea cetatea de ruperea ei de gospodăriile de 
țară, dacă se ştia lămurit ceea ce se întâmplase și mai ales dacă era chip ca 
într-un fel sau altul să pună mâna pe arsenalul maritim, de ale cărui arme ar 
fi avut nevoie. 

Pe Zoltes îl neliniştea şi vestea cu omorârea copiilor de sclavi. Smikros 
avusese grijă să le-o spună ca pe o măsură a celor din cetate, dar fără 
urmare și fără propunere de schimb. Socotise că e bine să arunce otrava 
aceasta și să-i tragă folosul când va crede el de cuviinţă. 

La atâtea întrebări ar fi cules răspunsurile, fără îndoială, priceperea lui 
Smikros, dacă nu s-ar fi abătut pe drum de la sarcinile ce i s-au dat, lucru ce 
era de aşteptat de la el. Ceea ce însă hotăra mai ales trimiterea lui era 
travestirea ușoară a făpturii lui mărunte şi faptul că, vorbind bine şi limba 
băştinașilor, ar fi putut strânge de pretutindeni și de la toţi cele de care avea 
nevoie. 

Astfel, în miezul unei zile călduroase, îmbrăcat ca un călător cu mantia 
cu glugă de sub care cercetau ochii lui negri, puţin saşii, Smikros a pornit 
înspre Histria, îndemnându-și măgarul cu călcâile și cu varga. Cu capul 
plecat, cercetând locurile sigure cu copitele lui fine printre bolovanii 
drumului, animalul mișca invers urechile, când în sus, când în jos, ca şi cum 
ar fi răspuns la îndemnul călăreţului său. Drumul era arzător, deşi se simţea 
după-amiaza de vară. Umbrele începeau să crească, rândunelele să fie tot 
mai agitate, graurii să schimbe neîncetat crengile copacilor pe care 
poposeau, iar aricii cu capete mici şi întrebătoare să apară în calea 
călătorului de sub cucute și buruieni. Broaştele țestoase, ieșite din carapace, 


încremeneau cu câte o frunză în gură, ascultând sau măsurând primejdia. În 
jurul lui Smikros era liniște deplină, era adâncă și simplă frumuseţea 
ținutului acesta, pe care el nu o simţea, frământat cum era de cele ce i se 
încredințase, dar mai ales de cele la care râvnea. Încetul cu încetul creştea în 
faţa lui alba Histrie, zidită parcă pe fundul albastru al mării. Nerăbdarea de 
a întâlni oameni și mai ales o sete cumplită îl făcură să se oprească la prima 
tavernă de dincolo de ziduri. 

Deşi ușa era larg deschisă, un miros greţos de prăjeală, de usturoi şi de 
vin oţetit te îneca. Muşteriii vorbeau cu glas tare și printre ei, sfios la 
adăpostul umbrelor din încăpere, Smikros se așeză alături de un vlăjgan 
negricios, cu poftă de vorbă și cu pumnul greu aruncat din când în când pe 
masă, pentru ca nimeni să nu îndrăznească să nu fie de părerea lui. 

— Şi eu îți spun că am să-i frâng oasele dacă o mai îndrăzni să-mi 
batjocorească stăpânul, urla uriașul, mișcând din umeri și scărpinându-se pe 
spate cu o vargă lungă de os. 

— Taci, vizitiule, îi răspunse singurul individ care îndrăzni să vorbească, 
un străin slab şi spânatic. Conştiinţa stăpânului tău este plină de bube! 
Sărută-i, nu te opri, sărută-i mai departe mâna murdară care te hrăneşte. Că 
în afară de grajdurile lui 'Theodotos, unde ai mai găsit tu, nătâng cum eşti, o 
bucată de pâine? 

Mânia păru că-l înăbuşă pe colosul prostănac și violent. Răsufla greu și 
nu-şi găsea vorba. Necunoscutul îl arătă cu degetul şi începu să râdă: 

— Și află, continuă el, că nici de frica ta, nici a unuia ca tine, mimii lui 
Genaios n-au să tacă şi să se facă nevăzuţi. Îi cerem noi, cei mulţi, oameni 
liberi, negustori și meșteșugari, care o să ne spunem cuvântul odată la 
Histria. Mimii ăștia sunt sarea vieţii noastre şi alergăm zilnic după ei, 
oriunde ar poposi. 

— Ticălosule! A fost tot ce a putut rosti celălalt. Mai departe s-a încurcat 
într-o mormăială fără înţeles. 

— Bine, aşa oi fi, continuă glumeţ spânaticul. Dar altceva mai ştii? Mai 
găseşte! Mai bine vino şi tu să râzi. Astă-seară, pe răcoare, mimii lui 
Genaios joacă pe lângă șantierul maritim. Ne-au făgăduit de ieri o poveste a 
unui impostor din altă cetate, o schimă urâtă și răutăcioasă. Haide mai bine 
să-i vedem. Și zvârlind o monedă pe masă, suflă în palmă spre uriaș, ca și 
cum ar fi vrut să-i arunce cuvintele în minte, se răsuci pe călcâie și ieși. 

O neliniște și o bănuială ciudată, din care nu lipsea curiozitatea, îl 
cuprinsese pe Smikros. De îndată se hotărî și, lăsându-și măgarul în seama 


cârciumarului, cu gluga trasă pe ochi, porni pe ulițele întortocheate ale 
cetății spre șantierul în care se construiau corăbii. Lumina stăruia albăstruie 
în amurgul acesta de vară. Zidurile încinse mai dogoreau pe străzile înguste, 
dar o briză binefăcătoare și răcoroasă începuse să bată dinspre mare. Lăsând 
la stânga Agora cu palatul lui Tanusa, mai departe Acropola cu cele două 
temple și portul, Smikros trecu prin dreptul farului aurit de soare şi se 
apropie de zidul din miazăzi al cetăţii. Dincoace — docurile, arsenalul și 
şantierul maritim, înconjurate de mahalalele meșteșugărești; dincolo de 
ziduri, la o bătaie de săgeată, satul pescarilor și al tăbăcarilor, în care își 
găsise așezare Genaios cel tânăr. 

Cu mult înainte de a se apropia de răscrucea drumurilor ce duceau la 
mare și la ziduri, pâlcuri, pâlcuri, mulțimea se făcea tot mai deasă, mergând 
în același drum. Se vedea lămurit că se pregătea o adunare, la care luau 
parte oamenii de toate stările şi de toate vârstele, mai ales meșteșugari și 
negustori, după cum spusese necunoscutul de la tavernă. 

Când a ajuns la răscrucea ce se lărgea ca o piaţă, Smikros cu greu și-a 
mai putut afla un loc sub coastele unei corăbii răsturnate, în lucru, din 
curtea arsenalului. În mijlocul pieţii, pe căpriori, erau așezate laviţe, ca o 
scenă închisă pe lături de câteva lăzi, după care se simţea o mișcare. 

Publicul nerăbdător se frământa, vorbea tare, glumea, râdea, aplauda sau 
bătea din picioare. 

După câtva timp sună un fel de goarnă, şi spectacolul începu. Una din 
scândurile scenei se înclină ușor și se rostogoli pe ea, până în mijloc, un ou 
uriaş. Se lovi de o buturugă și se opri. Într-un fâlfâit de văluri cenușii, voind 
de bună seamă să închipuiască norii, apăru Palas Atena, cu coiful tras peste 
ochi şi cu o lance în dreapta. Era Necunoscutul. Publicul izbucni în aplauze 
frenetice, în care se amestecau și unele şuierături. Zeița ceru cu un gest 
tăcere şi, apoi începu un dialog cu mulțimea: 

— E de gâscă? 

— Nu-i de gâscă! Răspunse mulțimea în cor. 

— E de rață? 

— Nu-i de rață! Se ridicară vocile. 

— E de zarvă? 

— E de zarvă! Se auzi un glas piţigăiat și dialogul continuă: 

— O fi proaspăt? 

— Nu e proaspăt! Au strigat cu toții. 

— Clocit este? 


— Clocit este! Răspunse mulțimea. Apoi același glas ascuţit întrebă: 

— Unde-i puiul? 

— Uite puiul! Şi zicând aceste cuvinte, zeița sparse oul cu lancea. El se 
desfăcu în două și dintr-un imens cocoloş de gunoi, cu care era umplut, se 
rostogoli pe scenă o ființă rotundă, murdară, cocoșată. Zeița se apropie de 
schimă, care nu era altul decât Sofron cu cocoașă şi cu ochii vopsiți de 
păreau că se uită cruciș, şi cu vădită scârbă o apucă de ureche și o ţinu astfel 
tot timpul cât o judecă, numind-o Smikretikos, arătând că e tot atât de urâtă 
la suflet ca şi la trup. 

Bănuiala lui Smikros se realiză. Aşadar, el era acela de care Genaios cel 
tânăr şi mimii lui îşi băteau joc! Și i se păru că recunoaște și vocea 
Necunoscutului. Sângele îi începu să fiarbă şi o mânie mare îl cuprinse, 
văzând că, dacă au ajuns până aci, de bună seamă se aflaseră de la vreun om 
al lui, care îl trădase, toate uneltirile și planurile sale. Pornit cum era la 
mânie, piticul se stăpâni cu greu, încercând să-și asculte batjocura până la 
urmă, mai ales batjocura făpturii sale. 

În timp ce Palas Atena îl judeca pe Smikretikos că şi-a luat numele în 
deşert, înșirându-i toate ticăloșiile de intrigă și de apucături, apăru o femeie 
înaltă și împopoţonată cu fel de fel de culori, care era Zarva, adică Philipos, 
ținând în mână o pungă plină cu bani. Ea luă apărarea lui Smikretikos, 
declarând că e fiul ei, că el a adus-o la Histria şi că el o hrăneşte cu faptele 
sale. În vremea aceasta în dreapta şi în stânga scenei, de după butoaie şi lăzi 
apăreau urechi uriașe făcute din cârpe şi piei. Smikretikos, în timp ce Zarva 
vorbea înșirându-și intrigile, alerga de la o ureche la alta și, cu mâinile 
pâlnie, ducea vestea pe care o prinsese. După fiecare drum, Zarva îi arunca 
o monedă, iar cocoşatul se târa pe burtă să o culeagă. 

Publicul petrecea din toată inima. Unii aplaudau, alţii arătau cu degetul 
spre scenă, alţii huiduiau. Când urechile uriașe de cârpă au început să miște 
şi s-au auzit râsete, grohăituri şi guițături din spate, ca semne că intriga 
prinsese și multumirea era mare. Palas îl trase pe Smikretikos până în faţă şi 
aici începu să-l bată şi să-i care la tur cu latul suliței. Atunci satisfacția 
publicului n-a mai avut margini. Unii cereau să-i care și ei, alţii voiau să se 
urce pe scenă și de-abia a putut Palas Atena, cu braţele ridicate, să oprească 
tumultul. 

În primele clipe de linişte, Necunoscutul anunţă că a doua zi are să fie o 
piesă nouă tot cu Smikretikos, că mai au multe de-ale lui de povestit. Și 
pentru că locul era bun şi piaţa încăpătoare și era reavăn aerul ce venea de 


la mare și era plăcut în amurg, mâine piesa cu Smikretikos tot aici avea să 
se joace. Apoi Zeița, între cei doi mimi, făcu o reverență și dispăru. 

Înserarea se lăsase viorie, ştergând colţurile, legând umbrele. O fâşie de 
purpură mai dăinuia înspre uscat, din care bătea o lumină moale și difuză. 
Mulțimea se topea, ca boabe negre ce se risipeau. Simikros, cu firea lui rea, 
otrăvită o viaţă întreagă de batjocura ce se ţinea pretutindeni de înfățișarea 
ființei sale mici şi urâţeniei sale, suferea cumplit de cele ce văzuse. Îl 
dureau mai puţin mișeliile, intrigile şi ticăloşia lui morală, pe care apăsase 
cu vorbe tari judecarea lui Smikretikos de Palas Atena, dar pe care le simţea 
mai puţin decât înfăţişarea nevrednică şi ticăloasă a făpturii sale fizice. 
Gunoiul din care îl scosese, murdăria, ochii cruciși, făceau mai mult pentru 
el decât urechile uriaşe în care piticul vorbise, simbol al intrigilor și 
ticăloșiei sale. Și ceea ce mai ales îl durea și era un gând pe care nu-l putea 
îndura era vestirea că și mâine seară va fi batjocorit. Se gândea să-și aline 
arsura batjocurii, să fugă, să se depărteze de locul acesta, să iasă din cetate. 
Ce i-ar fi păsat ce se spunea dacă nu auzea și dacă nu se putea să se facă o 
legătură între Smikretikos și el, astfel ca să fie descoperit nu ca mișel, ci ca 
urât și pitic? La început gândul acesta părea că-l linişteşte, dar nu ţinu mult. 
Liniştea aparentă i se spulberă și o idee nebunească, chinuitoare se aşeză în 
mintea lui: oriunde ar fi fost, departe sau aproape, nu putea îndura să fie 
astfel batjocorit. Ghemuit sub coastele corăbiei din curtea arsenalului, 
piticul sta nemișcat. Dinafară veneau negurile și îl înfăşurau, dându-i un fel 
de siguranţă; dinlăuntrul său însă creștea o frământare făcută din mânii, din 
planuri, din gânduri. 

În clocotul acesta interior, fără voia lui, se legară deodată două glasuri: 
al Palas Atenei, ascultat cu câteva clipe mai înainte, cu amintirea de departe 
a unui glas moale, tineresc, ce răsuna într-o umbră şi o răcoare și într-un 
zbucium, tot ca cel de acum, amestecat cu frică şi cu apărare. Al cui era 
glasul acela? Smikros se muncea şi se chinuia în turburarea cea mai 
dinafară a amintirii sale, ca şi cum ar fi vrut să spargă un fruct închis cu 
multe învelișuri. Erau lumini, umbre, sunete, chipuri care veneau de-a 
valma, învăluiau amintirea și nu voiau să ia un şir aşezat și să-l ducă la 
adevărata descoperire. Se zbuciuma, închidea ochii, ofta, se răsucea 
căutând. 

Când deodată totul se limpezi. Lanţul orânduirilor fireşti se lega, mintea 
alergă pe lângă el, ajutându-se de verigi, şi iată glasul limpede, precis, 
desfăcut din toate întâmplările: era al sclavului rănit, sosit cu câteva luni în 


urmă la Tomis, în tovărăşia lui Genaios cel tânăr. Cum de nu l-a prins mai 
degrabă, de la început, glasul ăsta care i-a plăcut atunci, moale și mlădios? 
Și în clipa în care a fost sigur că el era, o linişte veni iar să-l mângâie. Gândi 
că are să se ducă să-l roage să nul mai batjocorească și să-l lase în pace! 
Asta i se păru că e calea cea mai bună, cea mai sigură. Nu se putea ca 
tânărul acesta să nu-l înțeleagă! Are să-i spună mai ales că el, Smikros, ca 
să se bucure și să-i fure vieţii plăcerile, trebuie să-i facă pe ceilalţi să uite 
cum e. De ce tocmai de asta, cu răutate, să le aducă aminte? Dacă vrea să-l 
facă hoţ, trădător, mișel, dacă îi poruncește cineva, să-l facă aşa, n-are 
decât. Dar să nu se mai lege de mărunțenia și urâciunea lui. Și liniştit puţin, 
socotind că va izbuti, Smikros ieşi din ascunzătoarea lui. 

Rămăsese din amurg o urmă de lumină care mai deslușea ființele și 
lucrurile. Smikros cu paşi prudenţi trecu piaţa, se plecă pe sub căpriorii 
scenei improvizate, căutând scara, care din spate urca spre ascunzișul 
mimilor. Când a fost să pună piciorul pe cea dintâi treaptă, răsări lângă el o 
femeie frumoasă, subțire, liniştită, purtând haine împăturate şi coiful Palas 
Atenei. Ispitiţi, ochii piticului mângâiară îndelung, cu poftă, făptura asta 
minunată, de care Smikros se apropie cu paşi mărunți, ca de o pradă. 
Sângele lui aprig se înfierbântă deodată și uitând, cum uitase de atâtea ori 
datoria și cu ea infirmitatea urâţeniei sale, încercă să-i prindă mâna căzută 
de-a lungul trupului și să o mângâie. Femeia tresări, îşi trase mâna, apoi, 
plecându-se ușor şi privindu-l mai bine, începu să râdă. La început încet, 
apoi tot mai tare, până ce ajunse la un hohot aproape neaşteptat. 

Biciuit în aceeași măsură de pofta şi de ocara râsului, Smikros se lăsă 
pradă unei îndrăzneli în care era mai mult înfruntare. Repezindu-se cu 
braţul întins, el o apucă de mijloc pe femeie, trăgând-o înspre el. Atunci 
Kita, căci ea era, începu să strige. Coborâră câteva umbre scara, iar din jur 
se întoarseră din drum câţiva curioși, care tocmai voiau să o ia spre port. Se 
strânse o roată de oameni în jurul piticului și femeii, mulțime întunecată, în 
care nu se mai vedea bine om de om. Cineva se apropie şi smulgându-i 
pulpana hainei și gluga, recunoscu, în ultima licărire, pe vinovat. Omul 
începu să strige. 

— Uite piticul bătrânului Genaios, adevăratul pitic! Hei, Smikros, ai 
venit să te vezi pe scenă! Mai joci și mâine, otreapă mică, mai stai cu noi! 
Unde ai tras? 

Și altcineva se apropia din atelierele șantierului cu un felinar. Lumina 
gălbuie amesteca umbrele mișcătoare. Mulțimea se agita. Prins ca un 


şoarece, Smikros încerca să fugă, dar i se tăia drumul. 

— Ai venit la slănină, şobolanule! Na, că te-ai prins! 

— O să mai avem de furcă cu tine! 

— Corcitură de om! Spurcatule! Se auzeau glasuri din toate părțile. 

— Lasă că ai să vezi tu, mâine! Care va să zică, e adevărat: exiști! Mimii 
n-au minţit! Stârpitură! 

Spaima batjocurii pe care o uitase o clipă lângă frumuseţea ispititoare a 
Kitei, spre pierderea lui, îl cuprinse iar pe Smikros, legată de spaima clipei 
de faţă. Trebuia cu orice chip să scape din capcana în care căzuse. Şi, 
hotărât la orice, se repezi în mulțime. Dar ea se strângea de parcă ar fi fost o 
împrejmuire de butuci negri, fără chip. Nimeni nu se mai deslușea, dar toţi 
țineau la un loc lanţul acesta rotund din juru-i, pe care Smikros nu putea să-l 
spargă. Mai încercă de câteva ori. Și prin întuneric, luptându-se cu o umbră 
grea ce-i sta în față, nu izbuti. Sub puterea fricii, aproape că nici nu şi-a dat 
seama cum a tras de la șold un stilet şi l-a înfipt cu toată puterea în omul din 
față. A fost o prăbușire cu un sunet înfundat și un geamăt. Un loc se făcu în 
zaplagul de oameni, o spărtură. Smikros putea să scape. Sărind peste cel pe 
care nu-l știa, dar îl doborâse, lovind cu brațele în lături ca la înot, el îşi croi 
drum și fugi înspre plaja apropiata. 

— A scăpat! Puneţi mâna pe el, c-a omorât un om, spurcăciunea! A auzit 
strigăt în urma lui. 

Dar Smikros, ajuns la mare, şi-a ridicat stiletul în palida lumină a 
stelelor. Era negru de sânge. Și-a plimbat două degete de-a lungul lamei. 
Lipicioasă, era parcă dată cu clei. Învârtindu-şi de câteva ori braţul scurt, 
piticul făcu vânt armei în mare. Zâmbea. Pe haine nu putu să deslușească 
petele de sânge. Întunericul se lăsase cu totul. Socotind că din drumurile pe 
care le-ar fi putut lua, cel mai sigur era înspre Tomis, furișându-se pe sub 
ziduri și sub poarta dinspre miazăzi a cetăţii, porni. Cântau greierii prin 
lanuri și broaștele prin băltoace. Din când în când, sub pasul său câte un 
caprimulg își lua fâlfâitul zbor, speriindu-l deodată ca o zdreanţă însufleţită. 
Carul mare sta cu oiştea răsturnată, iar luceafărul de seară sclipea ca o 
țandără. Marea se auzea în stânga. În urmă, Histria se depărta tot mai mult, 
cu pătrate gălbui de lumină, ici şi colo, în ziduri albastre în noapte. 

Smikros, care avea o conștiință subțire şi uscată ca o piele pusă la tăbăcit 
şi o minte isteață numai pe legături scurte, intrigi şi zâzanii, nu mai resimțea 
din cele întâmplate decât bucuria că scăpase de frică şi primejdie. Pentru 
planurile mari de luptă la care se gândise cândva, acum nu-i mai ajungeau 


puterile. Blândeţea nopţii nu-l ducea mai departe de multumirea fiinţei lui. 
Gândul batjocurii pentru care suferise atât se stinsese și el, după spaimă și 
eliberare nu-i mai rămăsese decât gâdilitoarea poftă pentru șoldul și sânul 
Kitei, pe care în gând şi-o făcuse tovarășă de drum, ca să-i pară calea mai 
scurtă. 


Totuși drumul era greu și pustiu. Smikros se muncea de-a lungul 
coclaurilor, simțind oboseala şi foamea. De aceea se hotărî să poposească și 
să îmbuce din proviziile ce le avea cu el. Se opri pe o dună cu vagi umbre 
de mărăciniş, sub palidul pătrar de lună răsărit târziu. Îşi scoase sandalele și 
îşi îngropa cu voluptate picioarele în nisipul călduţ încă și pufos. Îmbuca 
dând din umeri, mormăind ușor, liber și scăpat de orice primejdie, fără vreo 
povară de gând sau conştiinţă. 

Din când în când, în amintirea lui lua ființă Kita. Atunci se oprea din 
mestecat, închidea ochii, zâmbea şi simţea iar, prin tot trupul, gâdilitura 
plăcută cu care se juca, chemând-o și lăsând-o iarăşi să moară în el. Era 
desfătătoare clipa aceasta de liniște, de lumină neobositoare, de murmur de 
mare abia simțită și miresme tari. Mirosea a sare, a alge și a reavăn. lar 
când îşi imângâia buzele cu vârful limbii, buzele îi erau plăcut sărate. Asta 
era liniștea și fericirea lui Smikros, făcute din senzualitate şi nesimţirea 
cugetului şi răspunderii. 

Deodată însă se auzi strigat pe nume. Tresări. Să i se fi părut? După un 
răstimp chemarea se auzi din nou. O dată și încă o dată, şi apoi tăcu. Un fior 
cutremură fiinţa piticului. De data aceasta nu se înșela, nici nu se mai 
chinuia să-l recunoască. Era același glas: Necunoscutul care-l batjocorise şi 
căruia voise să-i ceară să-l uite, să nu-și mai aducă aminte de el. 

Smikros nu răspunse, încetă să mănânce și privi îndelung în jurul său. 
Nu văzu pe nimeni. După un lung răstimp de încremenire și de tăcere, o 
umbră subțire şi înaltă se desprinse de cenușiul dunei, sări ca o sălbătăciune 
şi se topi iar în negurile nopţii. De cum nu mai văzu nimic, glasul se auzi 
din nou, de data aceasta mai aproape. 

— Smikros! 

Era în modulaţia binecunoscută o asprime şi o mânie. Smikros simţi din 
nou un fior alergându-i prin trup şi, spre mai multă siguranţă, se ridică în 
picioare. Era locul liber, larg în jurul său și totuşi parcă ar fi fost închis într- 
un ţarc. O prevestire urâtă, o frică mare îl făcea să-și caute, cu pași nesiguri, 
un început de fugă. Încercă, în cele din urmă, să alerge spre mare. Dar nu 


făcu decât câţiva paşi şi umbra îi răsări în față, tăindu-i calea. Desigur, era 
Necunoscutul. Când se luase după el? Cum de nu i-a pierdut urma prin 
cotituri? Atâtea întrebări care nu mai aveau nici un rost acum și care 
prosteşte îi munceau mintea lui Smikros! 

Thrax sta înfipt în spatele lui, liniştit. Purta sulița Palas Atenei, cu care îl 
bătuse pe Smikretikos, şi un paner bine închis. Să fi vrut să-l bată şi pe el, 
să-l urecheze și să-l dojenească, să se joace cu el ca pe scenă, gândi 
Smikros, gata ar fi fost. Ar fi simţit chiar o uşurare. Gândea că s-o fi speriat 
degeaba de un rău mai mare, care nu era! Dar toată socoteala asta năroadă 
n-avea vreme să se desfăşoare. Thrax se apropia acum încet, amenințător, 
întrebând: 

— Smikros, de ce l-ai omorât pe Sofron? 

— Pe Sofron? Aşadar pe el îl omorâse! Îi părea chiar rău piticului. 
Greşise și era gata să-și rostească mâhnirea, când în noaptea cu lumină 
difuză şi întinsă ca o pânză izbucni departe o lumină roșşietică şi 
tremurătoare. Se aprinsese pe plaja dinspre cetate, lângă satul pescarilor. 
Fără voie, Smikros întoarse capul să o privească. Sta cu braţul întins să se 
apere şi să oprească orice pornire a celuilalt. 

— Rugul! Îi şopti înfundat şi ameninţător Thrax. Rugul lui Sofron! Tu l- 
ai aprins! Și mai făcu un pas. 

Suliţa o ţinea dreaptă, lipită de umăr. De la ea nu-și putea lua ochii 
Smikros. Ciomag de comedie care să-i joace pe spinare, sau armă tragică şi 
răzbunătoare, de sulița aceasta se legau schimbătoarele şi frământatele 
simțăminte ale celui ce-și aștepta judecata. Și acum, în cele din urmă, frica 
lui de armă se legase. Îi era frică de suliță, care stătea dreaptă, dar care 
putea să se aplece şi să se întindă spre el. Era lungă, puternică și tăioasă şi 
sigur putea să-l ajungă. Și picioarele stăpânului ei erau și mai lungi, şi mai 
tinere decât ale lui. Așa că nici fuga n-ar fi putut să-l scape. 

Toate gândurile astea cu care Smikros măsura clipa de faţă îl împietreau 
ca pe pasăre puterea șarpelui. Era legat mai tare decât cu otgoane și sta 
neclintit și pregătit pentru orice în faţa lui Thrax. 

— De multe ticăloşii, Smikros, ai să dai socoteală, începu tânărul. Din 
cea dintâi clipă când te-am întâlnit la Tomis, ţii minte, nu mi-ai plăcut! 
Jucai în jurul lui Genaios să te ierte! Marfa n-o vânduseși, ca s-o vinzi apoi 
şi să-ți păstrezi banii. Şi tot timpul, de-atunci, numai de ochii lumii ai fost 
dușmanul bătrânului Genaios, care te-a iertat de furtul mărfii. 


Te-a iertat, pentru că îi aduceai veşti pe ascuns, ba îi dădeai și sfaturi! 
Este, sau nu, adevărat? Am avut şi noi iscoade bune, Smikros, după cum 
vezi. 

Smikros nu răspunse și trecu capul de pe un umăr pe altul, închise câte 
un ochi, ca și cum ar fi ochit, pe rând, când cu stânga, când cu dreapta, cu o 
săgeată imaginară. 

— Toate rosturile bătrânului le-ai slujit cu viclenie, trădând și înșelând, 
începând cu ai tăi, continuă Thrax. 

Smikros mormăi ceva, încercând să-i rupă vorba și să protesteze, dar îi 
trecu prin gând că Genaios a aflat că el i-a minţit pe cei din Tomis, 
arătându-le că Histria e vrăjmașă Atenei și Ligii maritime. lar bătrânul 
Genaios ar fi tras Histria la fund, dacă schingiuirea sclavilor nu l-ar fi scos 
în fruntea cetății. 

— Şi cine a voit să-l convingă nu de mult la Tomis pe comandantul 
escadrei ateniene să nu se arate cu corăbiile sale în fața Histriei, dacă nu 
vrea luptă cu flota cetăţii? Cine ar fi săvârşit ticăloşia asta, dacă Genaios cel 
tânăr, prin oamenii lui, n-ar fi prins de veste? Vorbi din nou Thrax. 

— Şi acum. Vin corăbiile ateniene? Murmură Smikros cu un ochi închis. 

— A! Ai vrea să ştii, să te duci degrabă să dai de veste? Dar iată că n-ai 
să ajungi! Şi Thrax mai făcu un pas înspre el. 

— Şi unde ai să mă duci şi ce ai să faci cu mine? Întrebă în cele din 
urmă piticul, îngrijorat. 

— Mai ai de dat socoteală. Spune, Smikros, nu l-ai dus tu pe Zoltes la 
moşiile cetăţii, să-i liberezi pe sclavi şi pe prizonieri? 

— Eu! Răspunse iluminat cel întrebat, în nădejdea că fiind vorba de 
libertate, va fi descărcat de răspundere. 

— Şi de ce n-a făcut-o? 

— Gema s-a împotrivit. 

De data aceasta Thrax a fost acela care a tăcut îndelung şi a plecat capul. 
Smikros era nedumerit. Încerca să prindă ce ar fi fost în folosul său din 
această neașteptată întâmplare. Dar nu i-a fost dat să se lămurească. Curând 
Thrax și-a regăsit limpezimea şi dârzenia, fără să se trădeze. Auzise, după 
ani de zile, rostindu-se pentru prima dată numele mamei sale, dobândind în 
felul acesta, neașteptat, o veste despre ea. 

— Şi cine, în loc să se întoarcă cu veşti la Zoltes şi Canites, după cum se 
cuvenea, s-ar fi dus la bătrânul Genaios să-l vestească de neajunsurile 
revoltei și să stăruiască să trimită în grabă alaiul de sclavi cu ce se găsește 


în cetate? Dacă n-ar fi fost la cârciumă iscoada lui Genaios cel tânăr, care să 
te momească și să te îndârjească cu batjocura despre tine, nu te-ai fi abătut 
pe la noi. Ştiam că te iubeşti, Smikros, că suferi pentru tine şi cu asta ţi-am 
făcut nadă şi te-am abătut de la obişnuitele și tăinuitele tale petreceri de la 
Genaios cel bătrân. Și am izbutit. Dar n-am ştiut că se va sfârşi cu moartea 
lui Sofron. Știm însă că din frică și din deznădejde l-ai omorât! Genaios o 
ştie şi el te iartă în mărinimia lui şi îţi trimite darul acesta în semn de 
împăcare. 

La întorsătura aceasta Smikros nu se aştepta. Nu ştia ce să facă și ce să 
răspundă. Thrax venea încet înspre el, purtând sulița la umăr, şi cu un braţ 
întinse panerul căruia îi ridicase capacul. 

— Tot ce e înăuntru al tău să fie şi să uităm ce a fost! Apoi văzând că 
celălalt ezită, adăugă, îmbiindu-l: Te-am dojenit, Smikros, aşa mi-a poruncit 
Genaios și îndeajuns ne-am râs de tine. Acum să fie linişte între noi! 

Îndemnat de cuvintele lui Thrax, piticul se încumetă şi dând iarăși frâu 
liber lăcomiei sale, își cufundă amândouă mâinile în paner, pentru a 
cuprinde cât mai mult. Deodată, însă, holbă ochii şi începu să urle. Își trase 
mâinile amândouă. În jurul degetelor şi urcând pe braţe se vedeau, în 
lumina difuză a luminii târzii şi a stelelor, zdrenţe negre înfășurându-se. 
Smikros sfâșie câteva. Căzute la pământ, viperele îl muşcau de picioarele 
goale, rotindu-se peste sandale. Împodobit cu şerpi ca Eriniile, el voi să se 
repeadă asupra lui Thrax. Acesta, însă, se retrase câțiva pași şi, aplecându-și 
sulița, îl amenință. Văzându-se fără scăpare şi fără putință de răzbunare, 
Smikros încremeni o clipă, fără o vorbă. Mișunau pe umerii lui șerpii, 
lăsând dâre de sânge şi bale de-a lungul braţelor, După câteva clipe, omul 
strigă cu deznădejde și, adunându-și toate puterile, pomi în fugă înspre 
cetate, unde mai nădăjduia să găsească scăpare. 


Mica așezare de pescari și tăbăcari, în mijlocul căreia Genaios și ai lui 
îşi găsiseră refugiul, era frământată de neașteptata întâmplare a omorârii lui 
Sofron. Mimii, mai mult decât scenele vremelnic ridicate în oraș, izbutiseră 
să lege de ei, aci, omeneşte, pe toţi cei din jurul lor. Mai ales Sofron era 
foarte iubit. Nu o data trăsese la vâsle, ieşind la mare cu pescarii; nu o dată, 
lângă tăbăcari, bătuse pieile aspre şi crude cu bolovani grei. Copiii îl ştiau 
toţi, iar el se pricepea să le facă jucării din melci și din paie. Şi poate mai 
bine decât Philipos — mai leneş și mai îndepărtat de viaţă — îl înţelegea în 
pornirile și năzuinţele lui pe Thrax. Avea o duioşie de rudă faţă de acesta, şi 
de câte ori tânărul începea să vorbească de mama lui, pentru ca să nu stăruie 
gândul și să adâncească durerea, Sofron, cu buzele lui groase şi limba 
peltică, începea să imite păsările până ce-l vedea pe Thrax zâmbind. 
Înţelegea însă şi gândurile grave ale tânărului sclav şi întotdeauna l-a ajutat 
să pregătească lupta pe care ai lui aveau într-o zi s-o dea. De aceea îl 
întovărăşea pe Thrax prin buruienile și mărăcinișul de dincolo de plajă, 
unde sub scaieții cu capetele violete și ghimpii albi şi uscați prindeau 
vipere. Thrax ştia de la mama lui să culeagă veninul şi-l păstra ca pe un 
lucru preţios, pentru otrăvirea săgeţilor viitoare. 

După judecarea lui Smikros, Thrax se întorsese cu un pas încet, obosit, 
spre focul rugului, ce creştea tot mai mult. Lăsase zarva surprinderii și a 
pregătirii când se luase după pitic. Acum găsea liniștea în care toţi cei de 
faţă, în noaptea aceasta de vară, ascultau îndureraţi plescăitul flăcărilor 
deasupra trupului lui Sofron. Limbile de foc se ţeseau din amândouă părțile 
deasupra lui. Galbene și roşietice, ca un imens scutec de aur în care dormea 
mimul, pentru totdeauna. Câţiva bușteni răşinoși, aduși de tăbăcari, minţeau 
mirosul iute şi acru al rugului. lar nori uşori răsfrângeau, trandafiriu, 
reflexele focului. 

Genaios privea tăcut, cu braţele încrucișate, ceremonia asta tristă, alături 
de Kita și de Thrax, care, fără să spună vreun cuvânt, venise să-și ia locul în 
faţa rugului. Numai sughiţul puternic al lui Philipos se auzea din când în 
când prin hohotul plânsului. 

Deodată, când lui Philipos i s-a părut că trupul lui Sofron descrește în 
flăcări şi că astfel se va despărți pentru totdeauna de cel cu care împărțise şi 
binele, şi răul, el plecă în echilibru în mâini, cu picioarele în sus, să 
ocolească rugul. Capul și-l ţinea răsturnat într-o poziţie chinuitoare, privind 


jăratecul ce se îngroşa, se îngroşa până la fund și se fărâmița mai întâi în 
bulgări incandescenţi, apoi în cenuşă, înainta încet, schimbând palmă după 
palmă, cu trupul drept şi supt, ca un pui de plop. Se silea să nu facă nici o 
greşeală, să nu cedeze nici unei oboseli și să ducă până la capăt figura 
aceasta, cea mai grea din giumbușlucurile lor, făcută acum de unul singur 
din dragoste pentru Sofron, ce se mistuia, și în cinstea lui. Se auzea numai 
din când în când respirația grea, și atunci Philipos se oprea tremurând, 
culegând cu o limbă mare și aspră de pe buzele uscate picăturile de sudoare 
amestecate cu lacrimi. 

Odată cu venirea zorilor, rugul de lângă sălașul pescarilor și al 
tăbăcarilor s-a stins. S-a stins mai sus, spre miazănoapte, şi farul, focul 
cetății. Mai întâi ca un lapte subțire se topi lumina pe undele liniștite și în 
cer. Apoi ușurătatea de aer a fost deodată despicată de un foc ce ieșea din 
mare. Ziua creştea, totul se lumina și pe plaja din fața plășilor și a 
tăbăcăriilor, negru și mușuroit, mai sta piciorul rugului și ceea ce nu arsese 
din el. Oamenii erau obosiţi, pleoapele erau grele. După noaptea aceasta de 
veghe, începea o zi caldă de muncă. 

Se înălța soarele, când pe apa liniştită, umflată numai de o hulă rotundă 
din adânc, trecu încet escadra trierelor ateniene. Erau şase corăbii de război, 
cu pintenul de bronz și cu ochi mare, alb şi albastru în pleoape roșii, vopsit 
în provă sub vrej, cu un cioc învelit tot în bronz. De la o lovitură de săgeată, 
în liniștea dimineţii, se auzea bătaia ritmică a celor trei rânduri de rame. 
Vasele lunecau lin, iar pe punţile din cele două borduri cu copastiile înalte 
scânteiau armurile ostaşilor pe care îi aduceau. Puterea Atenei trecea 
maiestuos prin faţa Histriei, urcând spre miazănoapte, unde la gura marelui 
Histros avea înțelegere de bună negustorie cu cei de acolo, care azi erau 
sclavii răsculați. Două corăbii rotunde de comerţ cu vele vişinii pluteau 
între triere, ocrotite de puternicile vase de război. 

În dimineaţa aceasta tristă, Genaios cel tânăr a văzut totuși cu bucurie 
sosind ajutorul Atenei, care așteptase în portul de la Callatis de unde, în cele 
din urmă, Trasybulos îi trimisese o veste. Era semn că lucrurile se grăbesc și 
că ziua socotelilor nu întârzie. De aceea, Genaios l-a îndrumat cu sfaturi 
precise pe Thrax la Zoltes şi Canites. În locul trădătorului Smikros, tânărul 
get avea să facă legătura şi să pregătească pe cei ce aşteptau la apus de 
cetate. 

De bună seamă că vor fi văzut corăbiile ateniene trecând și Theodotos, și 
Genaios cel bătrân, și Tanusa. Bucuros ar fi dorit ei să le oprească, fie chiar 


cu luptă. Dar clipa nu era prielnică. 


Când în zorii zilei sclavul de la intrare l-a vestit pe bătrânul Genaios că 
Smikros fusese găsit mort, agăţat de inelele de bronz ale porţii, bătrânul a 
înţeles că nu mai era vreme de pierdut. Văzuse de departe rugul luminând în 
noapte, aflase de întreaga întâmplare cu Sofron şi, mai ales, privise cu un 
sentiment nelămurit, în care intra, ca o prevestire întunecată, trecerea 
trierelor ateniene. 

Trebuiau neîntârziat celebrate sărbătorile în cinstea lui Poseidon. Vechiul 
Taur al Mării, zeitatea miletană venită din însăși obârşia cetăţii, avea să 
capete nu numai un cult nou la Histria, dar avea să aducă şi liniştea cetăţii 
odată cu el. În zilele acestea grele, cu rosturile încâlcite ale vieţii materiale, 
a sili mulțimile ca din frică, nădejde şi dulce îmbătare cu tămâie și mirt, să- 
şi părăsească agitația şi preocuparea vieţii de toate zilele şi a le sili, mai ales 
vara, când traiul era mai lesnicios, să se înflăcăreze după zei şi după 
poveștile lor în nădejdea unei vieți mai bune, cândva, era desigur cea mai de 
seama acţiune politică. De altfel, totul era pregătit, şi în câteva zile aveau să 
se strângă faptele de seamă ale sărbătorii acesteia mari: așezarea temeliei 
templului celui nou al lui Poseidon; jertfirea taurilor negri; cursele de cai şi 
de tauri; pornirea alaiurilor de sclavi spre târguri cu câștigurile închinate 
zeului şi poate, după cum fusese vestită, sosirea din atelierele olbiene a 
marii statui de marmură, bronz, aur şi argint a lui Poseidon. Corinthul însuşi 
n-ar fi putut fi mai mândru cu vestita lui statuie. Aceasta avea să fie dusa cu 
mare pompă şi aşezată în faţa unui altar de marmură, în aer liber 
deocamdată, până ce acoperișul noului templu o va adăposti. 

Ordinele trimise în toate părţile înfierbântaseră viaţa cetăţii. Se 
construiau estradele jertfelor marine, se antrenau caii, se ridicau tribunele, 
se împodobeau templele şi uşile caselor de coroane împletite din papură și 
Lăstăriș, se întreceau luptătorii şi arcașii, pentru că după gândul nestrămutat 
al lui Genaios cel bătrân, organizatorul şi duhul însuși al acestei mari 
sărbătoriri, întrecerea şi încununarea victoriei din întreceri aveau să fie 
faptele cele mai de seamă aduse, subliniate și înviate în conștiința 
mulțimilor de către serbarea în cinstea lui Poseidon. Viaţa agonală a 
întrecerilor de toate soiurile, din care crescuseră trupurile frumoase, vitejia, 
podoabele cele mai de preţ ale spiritului elin, tragedia și frumuseţile 
gândului, întrecerile acestea care înnobilau viaţa cetăților eline în înflorirea 
lor trebuiau reamintite, reînviate şi risipite în toate conștiinţele. Genaios 


bătrânul le amintise în discursul său de la templul lui Apollon, iar acum 
încerca să le înfăptuiască, strălucită biruință, gândea el, legată de 
instaurarea noului cult, în cetatea asta îndepărtată unde elenismul, între 
valurile neamurilor străine și greutăţile vieţii, uitase agonul, puterea tuturor 
întrecerilor, frumuseţilor şi perfecţionărilor. Împotriva acestei vechi datini, 
duhul cel nou al omului răzvrătit, care vestea alte vremuri, necredincios și 
îndrăzneţ, purtat de însuși fiul său — greșit înţeles şi tâlcuit de bătrân — avea 
să sfarme polisul, cetatea, în alcătuirea căreia agonul era strâns împletit cu 
zeii şi cu credinţa. lar dincolo de toate, polisul acesta care îi dădea lui însuși 
dreptul ca unui înalt slujbaş să fie marele preot al unui Poseidon, polisul 
păstrat și înstărit de reînnoirea aceasta religioasă și frumoasă a întrecerilor 
cuminţea lumea, o așeza, nu o tulbura, nu rupea încheieturile și nu îngăduia 
gânduri noi și revolte. Numai astfel cei mulţi n-ar fi îndrăznit să întindă 
mâinile spre avuţiile celor puţini. 

Pentru ideea aceasta de stăpânire lacomă şi neîmpărțită clădise Genaios 
cel bătrân în mintea lui isteață de negustor fenician o palidă reînnoire a 
lumii vechi în noua lume elină din Histria. Și gândul păstrării vechilor 
așezări şi, o dată cu ele, şi a bogățiilor, de sclavi, de corăbii, de grâne și aur, 
fusese cel mai uşor şi mai bine înțeles de Theodotos, care dăduse mână 
liberă bătrânului Genaios, noului cetăţean şi celui mai păstrător al Histriei. 

Aşadar fremăta cetatea de reînnoiri și de aşteptări. Singura dintre toate 
pregătirile din care bucuria lipsea era aceea a cortegiului de sclavi, ce avea 
să pornească în ziua a treia a serbărilor. Era ultima; atunci avea să sosească 
și statuia Marelui Zeu, din câte se vestise. 

Părăsind orice gând de apărare, flota Histriei fusese trimisă, cu un larg 
ocol pe la adânc, să primească şi să întovărăşească sărbătoreşte corabia ce 
avea să aducă din Olbia pe noul şi binefăcătorul Poseidon. 

Lipsit de sclavii și prizonierii de la moșiile cetăţii, cât şi de cei răzvrătiți 
în delta fluviului, sub conducerea lui Aetas, cortegiul celor ce erau de trimis 
era sărăcăcios în anul acesta. Numai câţiva prizonieri ţinuţi sub gardă în 
temniţele palatului lui 'Tanusa și câţiva sclavi, aleşi dintre cei mai răsăriţi. 
Plecarea sclavilor nu putea lipsi însă din programul serbărilor. 

Fusese, după ziua aceasta înfrigurată a atâtor întâmplări şi pregătiri, un 
amurg ciudat, brusc întunecat sub un cer ca de aramă, cu flăcări în el. Marea 
era liniștită şi cenușie, purtând o beznă ce străbătea din afundul apei, cu 
milioane de creţuri mărunte pe suprafaţa întinsă și grea. Aerul era fierbinte, 
greu de respirat, îmbâcsit de miazme ce veneau din toate părțile. Păsările, 


mai ales rândunelele, zburau pe aproape de pământ, iar pescărușii plângeau. 
Semn de furtună. Și pe prevestirile astea a venit noaptea la Histria, care 
începuse sa apară sărbătorește sub pânze, flori și ghirlande. 

Furtuna n-a întârziat. A început în întuneric, cu bubuituri îndepărtate și 
cu lumini de fulgere ce ţineau clipe îndelungate, schimbând cerul lăptos 
într-un imens opal. Din când în când, bolta aceasta sunătoare și cutremurată 
plesnea ca o tencuială veche şi uriaşă peste lume, ce se crăpa. Şi atunci 
cădeau nu stropi, ci căldări de apă caldă. Vântul stârnit din senin, ca şi 
valurile, răsucea şi rupea copaci bătrâni, şi pe străzile cetăţii toată noaptea a 
călătorit un întreg alai de crengi rupte, zdrențe din podoabe sfâșiate, păsări 
şi mici animale omorâte. Valurile săreau peste diguri, pulverizând spume 
înalte, şi cohortele lor îndesate și masive loveau și cutremurau ţărmul, ca 
cirezi întregi de monștri înfuriaţi. 

Oamenii primeau în ei furtuna aceasta neobișnuită, cu spaimă unii, cu 
plăcere alții, amatori de puternice impresii, toți cu un același gând: 
sărbătoarea de a doua zi. Pentru unii se vestea Poseidon însuşi, Taurul 
Mării, în această a douăsprezecea zi a lunii sale de miez de vară, când era 
hărăzită închinarea. Pentru alții era numai o ciudată întâmplare. 

Theodotos era îngrijorat de soarta flotei Histriei, trimisă spre Olbia. 
Genaios cel bătrân, care nu putuse închide ochii în noaptea aceasta 
cumplită, privind la jocul unei flăcări galbene într-o scoică de onix, zâmbea 
totuși la gândul că trierele ateniene vor fi fost înecate de munţii de apă 
stârniți, în vreme ce gândurile lui Genaios cel tânăr, în bordeiul său inundat 
de ploaie, în satul pescăresc, întovărășea cu grijă şi cu speranță soarta flotei 
ateniene condusă de navarhul Thrasybulos. 

Atenianul Thrasybulos era unul din bunii prieteni ai tânărului Genaios. 
Nu o dată petrecuseră zile plăcute în atelierele lui Duris, bucurându-se de 
libertatea gândului, a vorbei şi de puterea lor plăsmuitoare. Învăţat şi 
energic, omul acesta mărunțel, cu părul negru, ondulat, cu barba inelată și 
ochii verzi, cu trupul întărit în palestre şi duhul mlădiat în meditații, purta în 
el un corăbier, un geometru, un constructor şi, mai ales, un filosof. 
Învăţăcel, ca şi Genaios, al filosofilor ionieni, pornind însă cu gândirea sa 
de la unul din cei şapte înţelepţi ai lumii, de la Thales din Milet, 
Thrasybulos credea, ca şi dascălul său, în apă ca într-un element primordial 
de la care pornesc şi la care toate se reîntorc. Gândul transformării şi 
devenirii universale — dus de Anaximandru, până la pilda lui Heraclit cu 
veșnica tăcere a apei unui râu mereu nouă în albia sa, gând atât de drag lui 


Genaios cel tânăr — era ideea de temelie în meditaţiile tânărului navarh. 
Lăsându-și gândirea să se închege în forme poetice, Thrasybulos visa 
adeseori, pe porniri din Thales culese, la tâlcuri urzite în frumuseți de 
imagini, susținute însă și controlate de un spirit ager, cercetător, 
neîndepărtat şi nepierdut de drumul drept pe care ni-l arată natura. Astfel el 
zâmbea îngăduitor la cele mai frumoase povești acoperind fenomene 
naturale, cărora le căuta totuși neobosit explicaţiile care să-l mulțumească. 
Firește că nici ecoul, tălmăcit ca un glas rămas stingher dintr-o nimfă 
istovită de dragoste zadamică după Narcis; nici puterea de atracţie a 
chilimbarului și a gangei de fier magnetic, cărora însuși marele 'Thales le 
atribuise un suflet misterios, nu puteau mulțumi numai cu miturile lor 
spiritul iscoditor, practic şi sub un permanent control raţional al lui 
Thrasybulos. Cercetător înnăscut, permanenta nevoie de a adapta datele 
vechi la o viață nouă făcea din el un înnoitor și, între altele, și un 
conducător de nave. 

Deși numele său se asemăna cu acela al tiranului miletan care ridicase 
harnica cetate asiatică la o mare înflorire, atenianul 'Thrasybulos era opus 
aceluia ca gândire și simţire socială. Democrat convins, stând în fruntea 
fracțiunilor democrate, în timpul războiului peloponeziac, când a obţinut 
comanda flotei ateniene, care în vremi de restriște trebuia să asigure prin 
Propontida legături cu coasta pontică, el a fost deosebit de mulțumit nu 
numai să afle o prietenie ce creștea în felul vederilor sale la amicul său 
Genaios din Histria, dar și de faptul că va putea servi însuși spiritul 
democrat al Atenei pe coastele acestea îndepărtate, precum și interesele 
economice ale ţării sale. 

Deşi mult mai puţin importantă decât Histria, mica Tomis nu primise, la 
fel cu stăpânitorii Histriei, să încerce drumul cel nou al puternicii Ligi 
navale ateniene, care într-un anumit sens însemna democratizarea vieţii de 
cetate. 

Smikros lucrase cu râvnă la refuzul celor de la Tomis. De aceea navarhul 
Thrasybulos așteptase cu răbdare clipa prielnică în rada unei cetăți doriene, 
la Callatis, unde găsise totuși o stare mai generoasă de spirit. Acolo, 
aşteptând, se pasionase pentru izvoarele calde și sulfuroase, care ţâșneau 
dintre stânci ruginite, într-un ochi de lac. Săpase şi fărâmiţase pământul 
moale și roșcat, întrebându-se în vechiul fel al lui Thales, dacă nu, într- 
adevăr, apa este elementul primordial. Iar noaptea, în seninele nopţi pontice, 


Thrasybulos verificase iarăși învățătura lui Thales, care sfătuise pe marinari 
să se ajute în navigaţie de constelația Carului mic și de aşezarea lui pe cer. 

Acolo îl găsiseră, în vremea din urmă, trimișii prietenului său, Genaios. 
Febril, tânărul armator se destăinuia amicului său, navigatorul. Pas cu pas, 
Genaios se analiza în schimbarea sa, care cu încetul, din primele zile ale 
reîntoarcerii, avea să-l ducă de la nepăsare la o mare pasiune socială și 
politică. Şi firește că o dată cu aceste vești, de îndată ce aflase de oprirea şi 
aşteptarea răbdătoare și prudentă a lui Thrasybulos în cetatea de la miazăzi, 
Genaios îi împărtăşise gândul unei lupte împotriva stărilor de lucruri de la 
Histria, deşi în fruntea lor se afla chiar tatăl său. Răspunsurile navarhului 
fuseseră însă simple și orale, rostite din când în când de către un sol, mai 
ales după aşezarea lui Genaios în satul pescăresc. Era o izbitoare nepotrivire 
între înflăcărarea din corespondența tânărului histriot și cuvintele calme, 
rare ale atenianului, rostite mereu de alte buze: „Să așteptăm!”. S-ar fi spus 
aproape o neînțelegere, dacă Genaios n-ar fi avut o cunoaștere adâncă a lui 
Thrasybulos și dacă acesta, prin mici daruri trimise cu solii, să-i 
adeverească spusele — un stilet de argint, o splendidă coamă de coif, tablete 
minunat șlefuite şi stil — n-ar fi ținut trează şi sigură prietenia în răzvrătitul 
său prieten. Liniştea aceasta încercată a conducătorului de năvi vădea o 
adâncă pricepere politică şi militară. 

O siguranţă în cele ce aveau să vină dobândise, prin atentă înţelegere, și 
Genaios. De aceea, când fără nici o altă veste, în dimineaţa aceea tragică 
dinaintea furtunii, el a văzut trecând încet spre nord escadra Atenei, a 
înţeles că i se dădea un răspuns. Furtuna însă îl lăsase nesigur de soarta 
escadrei. 

În vremea îndelungată a aşteptării sale și din observaţii precise, 
Thrasybulos ajunsese cunoscător bun al vânturilor în părțile acestea ale 
Pontului Euxin. El se pricepea de aceea să le folosească cât mai bine. După 
o trecere aproape strategică prin faţa Histriei, el cârmi înspre larg, pentru a 
prinde vântul de miez de zi, care bătea înspre seară din răsărit. În felul 
acesta nici nu se vestise furtuna, când trierele ateniene atinseră galbenul 
prag de apă a celui dintâi braţ de la vărsarea Histrosului în mare. Cu mult 
înainte de a intra cu pânzele umflate în apele fluviului, navarhul privi cu 
atenţie culoarea încropită a mării, neîntâlnită de el nicăieri. Adâncimile 
verzi se tulburau de nisipurile suspendate, și valurile se făceau tot mai 
întunecate. Gustând dintr-o căldare aruncată peste bord, el află apa sălcie 
îndulcindu-se. Și cu încântare şi bucurie, naturalistul Thrasybulos, de data 


aceasta între două comenzi de vele şi de cârme, își însemna pe tăblițele de 
ceară: „Histrosul, când se varsă, îndulceşte marea până departe. Alţi pești 
trebuie să trăiască pe aici. Delfinii sunt mari și lucii. Cârduri de păsări 
ciudate călătoresc spre interiorul pământurilor plutitoare. Merită să fie 
văzute şi studiate mai deaproape toate acestea”. 

Desigur că prudentul 'Thrasybolus nu intrase pe braţul fluviului la 
întâmplare. Învestit cu depline puteri de Atena, el avea răspunderea tuturor 
intereselor cetăţii sale: militare, politice, negustoreşti. Sosit la o epocă 
prielnică, întărit de prietenia devotată și entuziastă a lui Genaios cel tânăr, 
sprijinit pe o alianţă cu Liga maritimă ateniană a cetăţii de la sud, Callatis, 
navarhul le folosise pe toate pentru a-și da siguranța și preciziunea 
mișcărilor. Urzise o întreagă țesătură de alianțe secundare, legate prin 
împrejurări prielnice, prin oameni pricepuţi și devotați. Izolase oarecum 
încăpăţânata și reacționara Tomis şi, încă din vremea refugiului lui Zoltes la 
gurile Histrosului, adică de la începutul primăverii, îşi trimisese câţiva 
oameni pricepuţi de-a lungul coastei, până la vechile cherhanale ale lui 
Genaios cel bătrân, la început devastate, apoi stăpânite și folosite de sclavii 
răsculați. Aci, mai târziu, după plecarea lui Zoltes în tabăra lui Canites şi a 
lui Thrax la Histria, îl aflase stăpânind pe Aetas. Solii atenianului duseseră 
vorbe bune bătrânului conducător de sclavi și-l poftise să negustorească, 
dacă vrea, cu Atena. Cetatea Palas Atenei nu se uita cine vinde, dacă 
vânzătorul era, într-adevăr, stăpân pe marfă. lar dacă el era în strâmtoare și 
ducea cumva lipsă de libertatea negoţului, Atena era gata să i-o dea, o dată 
cu drahmele unui preţ cinstit. 

Și felul acesta atenian de a se înțelege Aetas l-a prins uşor. De aceea, 
când trierele ateniene au intrat lin pe apele Histrosului, ducând în mijlocul 
lor pântecoasele nave de comerț cu pânzele roşii, la schela de pe fluviu, de 
unde bătea un aspru miros de peşte spintecat şi uscat, unde lotcile îşi 
nălbeau la soare carenele cu creste, au ieșit înaintea amiralului atenian 
mulțimea noilor stăpânitori de fapt, în frunte cu bătrânul Aetas. Schela, 
şubredă, de lemn, din apele galbene şi largi slujea unei aşezări alcătuite 
dintr-un turn pătrat, făcut din lut şi scoici şi din bordeie la fel clădite. În 
bătaia vântului şedeau înfipte grătare de lemn uriașe, pe care morunii 
spintecați îşi zvântau carnea grasă, roșcată, sfârtecată, acoperită cu 
zgrunţuri albi de sare. Pe drumul până la turn, pe jos — alte grătare care 
înlesneau mersul, iar în hârdaie mari — icre, lapţi și măruntaie sângerate. 


De sub turn se deschidea un drum de apă, ca o uliţă lichidă, pe care, în 
loc de lespezi, înfloreau nuferi albi. lar de departe, din fundul cotit al 
acestei ulite mişcătoare, se auzea neîncetat un croncănit, un cârâit și țipete 
de păsări puzderie şi un fâlfâit sonor de stoluri compacte de zboruri grele, 
ușoare, curbe, în zigzaguri sau ţâșnite drept în sus, ca sulițele. Mulțimea 
felurită a înaripatelor dădea priveliştea aceasta și zgomotul neobișnuit. 

Când navele s-au înşirat numai câteva lângă schela prea scurtă, având 
precădere cele rotunde de comerţ, care trebuiau să încarce, o pulbere arămie 
de apus începuse să cadă pretutindeni. În ea juca o lume vioaie de insecte, 
cu zbor moale de fluturi, zbâmâitor și metalic, de libelule mari și agitate, și 
subțire cântec de muște și țânțari, dând o podoabă vie de smalţ întregului 
cuprins. Miros greu de peşte, de mâl și miros de om asudat în muncă se 
amesteca cu duhoarea fundului mâlos al apelor dulci și stătute, făcând pe 
călător să tânjească după aerul proaspăt, larg, permanent primenit al mării. 

Thrasybulos asculta cu atenţie greceasca scâlciată a sclavilor răsculați, 
în care dialectul străin deforma, împreună cu o pronunție neobișnuită, 
cuvintele. Mai ales navarhul a avut greutăți de înţeles la rostirea Lăţosului, 
pe care Aetas l-a prezentat oa pe un locotenent al său. Acesta l-a lămurit că- 
şi pusese un lanţ de iscoade, cu ajutorul căruia era zilnic informat de cele ce 
se petrec la Histria. lar Aetas i-a completat navarhului că o legătură aidoma 
au și cu moșiile cetăţii, unde aşteptau Zoltes şi Canites. De la ei şi numai de 
acolo puteau dobândi, pe un drum ocolit până aici, grânele, după cum 
peştele sărat şi afumat așezarea aceasta îl dădea. Histria era tăiată de 
bogăţiile ei. Trăia deocamdată din rezerva hambarelor și minciuna 
serbărilor. Când va veni însă ziua socotelilor, mâncările astea n-aveau să-l 
sature nici pe Theodotos, nici pe Genaios cel bătrân, nici pe 'Tanusa. Şi 
spunând lucrul acesta, Aetas râdea, îşi freca mâinile, iar Lăţosul se bătea 
singur cu pumnii în coaste. 

Thrasybulos cunoștea bine desfășurarea serbărilor plănuite la Histria din 
veştile primite încă înainte de plecarea din Callatis. De aceea, el îi ceru lui 
Aetas ca, prin legăturile lor, să-l anunţe amănunţit de ziua jertfelor taurilor 
negri. Trebuia să urmeze cu alai de flotă intrarea în port a statuii lui 
Poseidon. Şi aceasta era ziua și clipa în care Thrasybulos avea de gând să 
asedieze Histria. Planul său se bizuia nu numai pe mulțimea histriotă şi 
soldaţii chemaţi și ocupați cu rosturi sărbătoreşti, dar şi cu tulburarea 
cugetelor. Marele și noul zeu, îngăduind chiar în ziua triumfalei sale intrări 


în cetate asedierea ei, avea să fie mai puţin marele şi puternicul zeu. Și lupta 
va fi astfel, gândea Thrasybulos, mai dinainte pe jumătate câştigată. 

Deocamdată însă veştile erau întârzielnice. Se aflase că la Histria, din 
cauza furtunii, serbările se amânaseră. Cetatea își pierduse frumoasa ei 
podoabă, smulsă de vijelie. Se vestejiseră ghirlandele și valtrapurile, se 
prăbuşiseră foișoarele, se umpluseră cu apă săpăturile pe planul noului 
templu, care trebuia sfințit și început, dar mai ales se aflase că, pentru a 
pluti în siguranță cu încărcătura de preţ a statuii, întregul alai de corăbii 
histriene aștepta în portul Olbiei să se domolească larga hulă, care după 
furtună mai frământa marea. 

La adăpostul acestui răgaz, navarhui Thrasybulos dăduse poruncă de 
încărcare şi aştepta şi convoiul carelor cu două roţi pline, trase de boi pe un 
drum de uscat mai scurt, să aducă încărcăturile de grâu de la moșiile cetăţii 
stăpânite de sclavii răzvrătiți. Una dintre corăbii avea să încarce peşte, 
cealaltă grâu, iar din pădurile de grinduri, dintre apele Histrosului, câțiva 
bușteni de pini răşinoși, buni pentru facle cu lumină albă și plete de fum 
parfumate. Plătise marfa aceasta deîndată, în bune drahme ateniene cu 
chipul Palas Atenei, încheind astfel cinstit socotelile negustoreşti. Spiritul 
său vioi nu sta însă lânced în aşteptarea de fapte, ci cerceta neîncetat în jurul 
său priveliști, pământuri, jivine şi oameni. Și de bună seamă că nici 
Herodot, el însuşi, nu-și strânsese și împachetase mai cu grijă tabletele de 
ceară în călătoriile sale, decât navarhul Thrasybulos pe ale lui, acoperite cu 
un scris înflorat, în aşteptare de negoţ și de luptă. 

Se îngrămădeau pe tablete observaţii, impresii, simţiri felurite și noi. 

„Am fost chiar astăzi — scria el — împreună cu Aetas, pescari de monștri 
marini. Când am intrat cu luntrea în marea tulbure și îndulcită, morunul se 
zbătea prins în cârlige. Pescarii au tras de otgon și a ieșit din apă un cap mai 
mult lat, ca o mască de tragedie, cu rât. A ameninţat spre noi, lăbărțându-și 
urechile acoperite de câte un ghem de stele din oase cenușii. Era puternic 
peştele, se zbătea şi ne ameninţa luntrea. Atunci Aetas, ca să-mi facă cinste 
de musafir, mi-a dat ciocanul. Era o măciucă grea de stejar, lucioasă și 
pătată de sânge. De-abia am ridicat-o cu două mâini. Când am plesnit cu 
toată puterea, mi s-a părut că sparg ţeasta unui taur. A țâșnit sângele și 
morunul a căzut în mare, de unde l-au scos. Pentru prima dată vedeam 
pescuindu-se cu măciuca.” 

În altă parte, navarhul scria despre viaţa care fierbe prin locurile astea 
într-o veşnică dospire: „Din moliciune şi grăsime de boabe şi grăunţe mici, 


rotunde ca meiul cald, încropit, roieşte un altfel de mei de viaţă vie, mărgele 
mărunte, agere, mișcate, colorate, care nu știi de unde vin, unde se duc, cât 
stau, cât trăiesc, dar sunt. Cresc sugând la ugere de apă și soare și duc cu ele 
taina unor forme pe care nu le bănuim încă. Din apa verde, şi adâncă, și 
caldă, din boabe culese şi vii, mâine poate se nasc raci, peşti, salamandre, 
păsări, animale. Din taina şi puterea apei — toate schimbările şi creşterile 
astea fără sfârşit.” 

lar în altă parte, Thrasybulos se întorcea înspre oameni care „. Sunt 
sclavi, pentru că noi spunem așa, dar nu sunt dintr-o stare a firii lor sclavi, 
dintr-o stare care să iasă din ei, ba dimpotrivă, ei duc munca pretutindeni”. 

Pe munciţii de aici şi înhămaţii la munci istovitoare şi grele el îi asculta 
seara cum cântau la focuri și se înspăimântă de gălbejeala și slăbiciunea lor. 
„Am stat lângă unii când îi cuprindea boala care bântuie pe aici. Dogoresc 
cum dogoresc cuptoarele încinse şi ei tremură, totuși, de frig. Mulţi dintre ei 
îşi muşcă limba de zguduirea frigurilor. Dar le trece după un timp și îi apucă 
şi îi lasă o zi da şi o zi nu. Și zeul lor cel mai mare, al geților băștinași, e un 
zeu tămăduitor. Ca şi Apollon al nostru, el e făcut în gândul oamenilor din 
boală şi pentru boală.”. 

A stat aşa 'Thrasybulos câteva zile, umblând cu pasul său, purtat în cârcă 
în mlaştini până la brâu, pentru a vedea şi cerceta. În a patra zi de la sosire, 
seara, lângă foc, a picat un crainic rupt şi obosit, vestind: 

— La Histria au început serbările! Poimâine se jertfesc taurii negri, iar 
în ziua următoare soseşte flota și zeul! 

Thrasybulos a trimis atunci un călăreț la Zoltes și Canites să pornească 
de îndată înspre cetatea ce avea să fie prinsă din două părți. El însuși, 
înainte de a se lumina de ziuă, avea de gând să ia drumul. Lăsă două triere 
cu corăbiile încărcate aci, în siguranţă, cu tabletele lui mai ales, trimise 
patru triere să stea în fața Histriei, ca o putere ocrotitoare, iar el cu hopliţii 
în arme pornea pe vechiul drum de care, spre sud. Tabăra lui Aetas putea să 
pornească şi ea în voie spre zidurile Histriei, dincolo de care oamenii 
petreceau. 


Sosise, în sfârşit, şi ziua amânată a începutului de sărbătoare. O căldură 
dogorâtoare de miez de vară se lăsa greu peste cetate, cu linişte când nu era 
larmă de goarne și de tobe. Flamuri albe cu chenare albastre, frânte, fluturau 
la colțurile caselor și ale templelor. Crengi verzi atârnau la încheietorile 
porților, buchete de maci roșii și viorii împodobeau inelele și clanțele 


intrărilor. Toate ivărele erau trase, ușile băteau întredeschise, slobod se 
putea circula pretutindeni. Oamenii erau atenţi la toate semnele de vară; la 
căldură, la liniște, la uscăciunea vântului ușor, la zborul gâzelor şi al 
păsărilor. Lebedele, stârcii şi pelicanii erau arătaţi cu degetul pe adâncul 
albastru al cerului, când îşi schimbau locul dintr-un lac în altul, rândunelele 
erau urmărite în zborul lor săgetat — și toate faptele astea se adunau în vorbe 
şi se răstălmăceau ca tot atâtea semne, date de zeul cel nou şi puternic, din 
mulțimea atributelor sale de vară. Zeu al creşterilor şi el, al fărâmițării și 
înmulțirii vieţii din fierberile umede ale gârlelor, izvoarelor și ochiurilor 
stătute de apă, Poseidon era urmărit cu bucurie şi satisfacţie în toate 
manifestările lui blajine, în mișcarea feţei acesteia universale și surâzătoare 
a lui, spre deosebire de încruntarea în forțele de iarnă, sălbatic dezlănţuite în 
luna care îi poartă numele, vremea furtunii și înghețurilor. 

Unii, printre pâlcurile de cetăţeni strânşi pe străzi în haine de sărbătoare, 
vesteau cutremure. Era iarăși un atribut, o manifestare de seamă a zeului. 
Stăpân al cutremurelor! Alţii protestau și negau posibilitatea unor asemenea 
întâmplări. Era adevărat că Poseidon era zeul cutremurelor, spuneau ei, dar 
în ipostaza de iarnă, iar nu de vară, când e numai blândeţe. Și o lungă și 
pasionată discuţie se aprindea, se întindea pretutindeni, stârnind la cei mai 
isteți argumente, iar la cei mai simpli şi temători o frică înspăimântătoare. 
Spaima aceasta de un lucru ce nu putea fi nici prevestit şi nici controlat 
trecea ca un fior prin bucuria generală. 

Ceea ce dădea uitării, din când în când, groaza de cutremure cu afirmare 
de viaţă şi gingăşie, cu un mare curaj în frăgezime neştiutoare era cortegiul 
Tăureilor, care trecea cântând pe străzile cetăţii, înspre Acropolă, unde 
aştepta temelia, planul săpat între templul Afroditei și al lui Apollon, al 
celui de-al treilea templu, cel viitor, închinat lui Poseidon. 

Taureii erau cele mai tinere vlăstare ale unei confrerii închinată Taurului 
Mării. Un imnograf compusese cu caznă imnurile pe care copiii, îmbrăcaţi 
în alb, încununațţi cu alge și buchete de maci în mâini, le cântau pe străzi. 

În zilele următoare, cântecele lor aveau să răsune în Odeonul pregătit 
pentru serbări. Copiii erau toţi orfani, crescuți și îngrijiţi de cetate. Toți erau 
odrasle de cetăţeni liberi. 

Când au urcat din Agora înspre Acropolă, copiii cântăreţi s-au înșiruit 
câte doi la umbra unui vechi zid, care sus avea gratii. Semăna cu o 
închisoare pe dinafară. El despărțea parcă o şcoală, după larma de glasuri 
tinere ce se auzeau amestecate de dincolo de tristeţea și masivitatea aceasta 


de piatră. Şi copiii cântăreţi de pe stradă, simțind alături pe alţi copii, au 
încurcat frumoasa rânduială a cântecului lor şi, curând, arătându-și unul 
altuia zidul, o gălăgie fără grație, dar cu putere de viață și vioiciune, 
răspunse de pe stradă celor ce stăteau închiși dincolo de zid. Cu greu, 
pedagogii şi imnograful au măsurat iar pasul și au dat tonul. Micii cântăreţi 
se aliniau, ascultau, începeau să cânte încurcat, cu capetele întoarse spre 
zidul cenușiu, care rămânea în urmă cu larma lui. Ei nu știau că dincolo de 
el stăteau închiși copiii care, în vremuri grele de economii ale Histriei, erau 
poşidic de sclavi, mâncând mai mult și producând, și destinat, după sfatul 
lui Genaios cel bătrân, pieirii. Fuseseră culeşi copiii aceştia, prunci de la un 
an până la cinci, de pretutindeni, din bordeie, din bucătării, din grajduri, de 
la mame şi de la părinţi, închiși încă dinainte de furtună într-o veche temniță 
nefolosită și uitaţi acolo. Uliţa fiind dosnică, de bună seamă că, după 
sărbători, îşi vor mai aduce aminte de ei şi îi vor căuta, pe câţi îi vor mai 
găsi. 

Cortegiul s-a încheiat în piaţa cetăţii, Agora largă, împrejmuită de ziduri 
înalte, între palatele lui Genaios și Tanusa. După o aşteptare îndelungată s- 
au aşezat în frunte doi sclavi puternici, acoperiţi doar cu fâșii albastre peste 
şolduri, purtând pe prăjini culcate stema Histriei, grea, săpată în lemn, 
vulturul și delfinul, mai înaltă decât o statură de om. Veneau apoi sulițaşii 
cu scuturi de argint și goarne drepte şi răsunătoare. Ca o turmă nevinovată 
urmau Iaureii, magistrații, apoi preoţii lui Apollon și ai Afroditei şi, în 
sfârşit, noul preot învestit al lui Poseidon, bătrânul Genaios. Purta o cămașă 
lungă, verde, dintr-o țesătură grea, pe care flutura un fel de largă pelerină 
albastră, străvezie. Neregulate broderii de argint înspumau pe veșmintele 
astea, care voia să întruchipeze marea, elementul stăpânit de Poseidon. 

Întunecat la faţă şi strâns subţire în toată ființa lui deşirată şi osoasă, 
Genaios se silea să pună un zâmbet pe faţa încruntată. Venea după el jertfa, 
animalul care trebuia sacrificat, fiind și el închinat lui Poseidon: un frumos 
armăsar alb, ţinut în frâu cu zăbale de argint de doi sclavi. Era din grajdurile 
lui 'Tanusa, dăruit de rege cetăţii pentru această împrejurare, ca semn de 
măgulire și îmbunare, în vederea unei arenzi ce se cerea totuși scăzută faţă 
de zilele grele prin care trecea Histria. 

Genaios pregătise cu meșteșug o manifestare pentru rege. Mulțimea îl 
lăuda cu aclamații pentru darul armăsarului alb. 

— Slavă ţie, Tanusa! E calul frumos ca ziua de azi! 

— Mulţumim pentru podoaba hergheliilor tale! 


— Fie ca sângele lui să ne fie tuturor de folos! 

Aşa se ridicau din toate părțile strigăte de mulțumire. Regele pășea rar, 
alături de Theodotos. Ei doi mai purtau la Histria chitonurile solemne şi 
grele. De purpură stacojie al lui Tanusa, galben ca șofranul al lui 'Theodotos. 
Pe ele, o lucrătură de fir de aur închipuiau desene felurite, aruncate 
geometric, ca pe hainele largi ale unor preoţi chaldeeni. Theodotos, ca şi 
Genaios, se silea să zâmbească. 

Tanusa sta însă cu faţa lui lată împietrită. Din când în când ridica numai 
braţele amândouă, răspunzând la saluturi, şi le lăsa grabnic în jos, făcând să 
sune mulțimea de brățări, când din mulțime, bine așezat în câte o scurtă 
tăcere, izbucnea un glas: 

— Frumos cal, rege! De ce nu l-ai păstrat să te îngropi cu el? Că aşa e 
datina voastră! Coboară în mormânt cu calul! 

Pe faţa lui Tanusa nu se scrise atunci nici o tulburare. Privirea numai își 
căpăta o putere neobișnuită, în care se vedea toată mânia. Ea era aruncată, 
departe, peste mulțime. Regele călca solemn, ca în vis, pândind și fiind gata 
să ridice brațele amândouă la cel dintâi „Slavă ţie, Tanusa!” care, la 
imboldul zeloșilor oameni ai lui Genaios, acoperea strigătele neplăcute. 

În valul mulţimii, însă, oamenii stăpânirii îi căutau pe tulburători. Şi nu 
o dată le-au scăpat din mâini doi inși, dintre care unul mai în vârstă, cu 
nasurile turtite amândoi, cu ochii mici și cârpiţi, cu viţioane lungi și 
decolorate de păr rar, dat cu unt rânced, purtând, când nu erau luaţi în 
seamă, o cuşmă ascuţită, pe care o așezau pe creştet de îndată ce izbuteau să 
se facă nevăzuţi. Cine ar fi cunoscut bine garda personală de la palatul lui 
Tanusa i-ar fi recunoscut pe acești ostaşi de credință aşezaţi de strajă la 
intrări. Ei ajunseseră chiar să-l batjocorească pe regele lor pentru prietenia 
înjositoare dar și interesată a acestuia cu grecii, pe care nu o mai puteau 
îndura. De altfel, de când Canites, care ştiuse a le folosi nemulțumirile, 
pusese stăpânire pe lagărele de prizonieri ale lui 'Tanusa de pe moșiile 
Histriei, nu o dată noaptea, pe uşa scundă din zidul de apărare dinspre apus, 
se strecuraseră iscoade aducătoare de veşti. Erau mai întotdeauna sciți 
încercaţi în lupte, credincioși vechilor datini. Și pretutindeni, în grajdurile 
regale, pe paiele proaspete, pe sub burţile cailor, în spatele imenselor 
cuptoare de lut şi de piatră de prin bucătării, în magaziile cu grâu şi secară, 
în podurile cu arme, noii sosiți strângeau după împrejurări doi, trei 
ascultători. Și totdeauna și pretutindeni era aceeași poveste: trădarea 
regelui, lăcomia lui de bani şi avere, nesocotirea datinelor scite, nelegiuirile 


religioase alături de greci. Clocot de ură era, dar până în clipa de faţă, cel 
puţin, alte îndrăzneli nu-și dăduseră frâu liber. 

Încet şi solemn, cortegiul a ajuns pe Acropola cetăţii. O lumină 
dogorâtoare cădea ca plumbul, încropind apa rămasă de la ploaie în 
şanţurile temeliilor noului templu, ce părea, în linii negre și groase, un plan 
desfăşurat în faţa tuturor. Erau însemnate în săpături locul viitoarelor ziduri 
şi viitoarelor coloane. 

În tăcerea care s-a făcut s-au auzit limpede imnurile Tăureilor. Erau 
slabe, ca şi cum ar fi pălit de lumina prea tare a soarelui. Din când în când, 
în imnurile acestea solemne străbăteau ţipetele pescărușilor și gunguritul 
porumbeilor. Apoi 'Theodotos, cu vorba lui rară, începu: 

— Cetăţeni liberi ai Histriei! Îndemnaţi de semne, luminaţi de un gând 
mare care ne-a dus cu câteva veacuri în urmă, până la întemeietorii cetăţii, 
şi ajutaţi de oaspetele nostru drag, preamăritul şi puternicul rege Tanusa, 
slăvim de astăzi pentru veșnicie pe zeul strămoșilor noștri, pe Poseidon, 
Taurul Mării! 

Și monoton, plictisitor, gângăvit câteodată, Theodotos a continuat, 
arătând toată frumuseţea și foloasele noului cult pentru o cetate a mării, ca 
Histria. Apoi întorcându-se către Genaios, care sta împietrit parcă, începu o 
înceată şi lungă laudă. 

În neclintirea aceasta respectuoasă a tuturor, din apa călduţă a unei 
temelii, o broască râioasă a scos mai întâi capul, curioasă să vadă ce se 
întâmplă. Interesată parcă de discursul lui Theodotos, ea săltă puţin, 
aruncând şi un braţ peste muchia săpăturii. Asculta, de bună seamă, 
jucându-și gușa cu o respiraţie calmă, când fu scoasă din beatitudinea ei. 
Neliniştit, nărăvaşul armăsar alb, martor mai puţin iubitor de discursuri, 
deşi personaj principal în actul ce se oficia, începu să necheze și să-și 
lovească copita de lespedele de marmură. Acesta fu sfârșitul audiţiei. 
Broasca, temându-se mai mult de copită decât de solemnul discurs, a sărit la 
loc, în apă. 

Theodotos abia ajunsese la jumătatea elogiului lui Genaios. A arătat mai 
ales că întru nimic nu împiedică originea lui străină în îndeplinirea slujbei 
de pontif al lui Poseidon. Cetăţean liber și mai ales cetăţean vrednic și 
devotat Histriei, el putea să fie, cum va fi, preotul noului cult. După 
Theodotos, aruncând câteva grăunţe în jertfelnicul din față şi aplecându-se 
cu braţele ridicate peste aburul parfumat, Genaios, el însuși, a început să 
oficieze. Cu o voce stinsă, el rosti rugăciunea de închinare şi jertfă: 


— O, zeu al mărilor furtunoase și al izvoarelor limpezi, conducător al 
cailor cu copite de bronz din carul tău ce fuge peste valuri, cu osiile 
neatinse de spume, tu cel ce cutremuri pământurile cu tridentul, zeu al 
cuiburilor și vlăstarelor, zeu al mâniei și al vieţii, tu care i-ai dat omului de 
ajutor calul, primeşte și jertfa aceasta și fii-ne binevoitor când sfințim casa 
puterii şi chipul tău! 

Și zicând aceasta, Genaios bătrânul întinse în laturi braţul drept, 
așteptând. Un slujitor tânăr îi așeză în pumn o suliță scurtă, puternică, 
ascuţită ca o săgeată. De-a lungul suliței doi nuferi se împleteau, ca doi 
şerpi. Genaios apucă arma, se trase câţiva pași în urmă şi cu toată puterea o 
zvârli în pieptul lat al armăsarului. 

Unealta a fost bună, dar braţul slab. Lovit în plin, nu însă adânc, sub un 
şuvoi de sânge, calul se ridică în două picioare, rupse frâiele care-l ţineau și, 
înnebunit de spaimă și de durere, fugi înspre templul lui Apollon cu sulița 
înfiptă şi clătinată în rana ce se adâncea. Copitele lui răsunau pe scările de 
marmură neagră. O dâră de sânge ca o potecă roșie pornea din temeliile 
noului templu printre coloanele celuilalt, unde Apollon, zeul luminii și al 
tămăduirii, privea departe, cu braţul întins. 

Clipa în care armăsarul lovit a scăpat fugind printre coloane a fost 
primită de mulţime la început cu neașteptată surprindere, apoi cu indignare 
la unii şi huiduieli cu glume zvârlite printre murmure la alţii: 

— Trage la zeul celălalt! Se auzi zeflemeaua. 

— Înhamă-l, Helios, la carul tău! Glumeau cei mai sceptici. 

— Nelegiuire! Templul nu se va mai înălța! Strigau credincioșii şi 
înspăimântaţii. 

Și armăsarul scăpat a fost prins de mulţime și doborât cu securea. 

Nici ziua a doua a serbărilor n-a fost mai liniștită. După dorinţa regelui, 
locul alergărilor fusese ales la miazănoapte de cetate, pe o lungă fâșie de 
pământ ce intra între lacuri şi sfârșea cu capătul cel mai dinafară sub 
frunzișul pădurii de fag și stejar, deasă, fără urme de potecă, urcând spre 
ținuturile nesigure dinspre braţul cel mai de miazăzi al Histrosului. Arena 
improvizată a Histriei pe limba aceasta de pământ se construise cu un 
zaplaz de butuci bătuţi drept creastă în mijlocul ei. El trebuia înconjurat de 
alergători. Iar trepte de lemn se ridicaseră în amfiteatru pe o latură a pistei. 
Două grajduri se luau la întrecere; cel al lui Theodotos, cu cai înalţi, negri, 
cu trupuri lucioase și hamuri albe, şi cel al regelui Tanusa, cu cai roibi, mai 
mărunți, dar iuți, cu hamuri roşii. Vizitiii purtau aceeaşi culoare de haine și 


vlăjganul negricios şi prost, gălăgios și cu pumnul tare, pe care Smikros îl 
întâlnise cândva într-o tavernă a orașului, era foarte mândru în tunica lui 
albă, încins cu un brâu făcut din paftale de aramă, cu potcoave şi capete de 
cai bătute pe ele. 

Aşezate la rând, cu vizitiul acesta, cel mai priceput şi devotat, lângă 
scara de plecare, carele erau privite cu drag, în neliniștea cailor negri, de 
Theodotos. Sub pleoapele lui grele și adormite, privirile herghelegiului 
acestuia aflaseră o aprindere pe care niciodată pânzele corăbiilor n-ar fi fost 
în stare să le-o dea. 

Alături de el, Tanusa, cu statura îndesată, se frământa neliniștit. 
Mulțimea, în veşminte viu colorate sub lumina orbitoare a soarelui, 
vocifera, punea rămăşaguri, striga nume de vizitii, din când în când pe al 
celui mai înalt magistrat, pe al regelui și al zeului Poseidon, în cinstea 
căruia aveau loc cursele. 

Genaios cel bătrân, vechi corăbier, era mai puţin interesat de jocul acesta 
al alergărilor de cai. Preţuia însă și se bucura de ideea reînviată pe care o 
azvârlea în aprinderea acestor mulțimi, cu un anumit scop. Spiritul agonal 
pentru care luptase din răsputeri se înfăptuia aici în forma lui cea mai largă, 
în amurgul aceleiași zile, în Odeonul de curând construit, aveau să aibă loc, 
de asemeni, întreceri de imnografi şi de coruri. Şi acolo va sta în faţa 
cetățenilor din Histria aceeași idee a agonului, a întrecerii, mai subțire, mai 
spiritualizată, fireşte, menită să reînvie însă o veche datină elină. Ideii 
curselor, nu curselor în vârtejul lor de copite și urlete ale mulțimii, îi 
zâmbea bătrânul armator. El ştia că în alcătuirea autocrată a cetăţii, pe care 
voia să o păstreze, întrecerile dădeau numai impresia participării mulțimilor, 
nu şi participarea însăși. Atâta vreme cât metecii, meseriașii și sclavii nu 
puteau lua parte la asemenea întreceri din propria lor libertate și iniţiativă, 
ci numai ca prepuși ai liberilor cetățeni, agonul rămânea o înșelătoare 
unealtă aristocratică, menită să lege polisul, cetatea însăşi, de cultul și 
venerarea zeilor şi tradiţiilor stăpânitoare. 

Acestea erau gândurile reîmprospătate, cărora le ieșea înainte cu 
încredere bătrânul Genaios la cursele de cai ţinute în cinstea lui Poseidon, 
mai ales după neplăcuta întâmplare a armăsarului alb din ajun. Aflase că 
stângăcia şi lipsa lui de putere, care n-au izbutit să răpună jertfa, avuseseră 
neplăcute urmări. În ciuda solemnităţii şi a sărbătorilor începute, în după- 
amiaza aceleiaşi zile zeflemelele nu mai încetau. Până şi 'Tanusa, regele 
viclean, găsise prilejul să se răzbune pe Genaios de strigătele insultătoare pe 


care le auzise din mulţime. De aceea, când frumosul armăsar alb din 
grajdurile sale a fost totuşi adus, măcelărit de secure şi așezat sub altarul 
improvizat, Tanusa ar fi rânjit și ar fi spus printre dinţi: 

— Ar fi fost mai uşor sacrificiul, dacă în loc de armăsar se cerea o 
broască ţestoasă! 

Genaios s-a făcut că nu aude, dar n-a uitat. 

Era trecut de amiază. Mulțimea petrecuse toată dimineaţa privind în 
arenă la luptele care frângeau trupurile unor uriași. Erau luptători înalți și 
blonzi, veniți de departe, din nord, de dincolo de Histria, pe care mărunțţii 
sciți îi doborau lovindu-i cu capul în burtă; erau înalți oamenii arămii veniţi 
de departe, din ţinuturile Egiptului, erau unii care priveau blând, strângând 
numai pumnii puternici, erau alții cu ochii însângeraţi, sălbatici, gata să 
muște când se vedeau aproape învinşi. Premiile se plăteau în câteva amfore 
de vin bun de Thasos și Rhodos şi voie liberă de sorbit după pofta inimii, 
după luptă, din butii mari, desfăcute, cu vin prost, oţetit, din partea locului. 
Într-una din butii, de sete şi căldură se înecase chiar un luptător gigantic, 
alb, cu părul ca fuiorul. 

Mulțimea, puţin obosită, sub soarele dogorâtor și greu, ospăta. La brânza 
şi pâinea adusă de fiecare, dărnicia cetăţii adăugase subțirile gustări dulci, 
mai rare. Sclavele tinere ale cetăţii, toate cu pescărușul ars cu fierul pe 
umărul stâng, umblau printre spectatori cu coșşurile pline, oferind migdale, 
nuci, pere şi naramze. 'Turte dulci, plămădite cu miere și presărate cu mac și 
şofran, se smulgeau, din coşurile purtătoarelor, cu bătaie. 

Se înviorase puţin de pauza nămiezii mulțimea, când s-a dat semnalul 
curselor. Lunga pistă trebuia ocolită de două ori de carele alergătoare. Când 
s-a lăsat o pânză purpurie, carele au pornit cu huruit de roți, pocnituri de 
bice și strigăte de vizitii. Gigantul cu tunica albă din primul car al lui 
Theodotos ţinea latura cea mai dinafară. Lângă el, înspre interiorul arenei, 
era un car al lui Tanusa, apoi altul al grajdului potrivnic și aşa până lângă 
zaplaz. Au pornit nebunește în nouri de praf și în atenţia tuturor. Când au 
ajuns însă la capătul dinspre pădure al arenei, lătrături sălbatice au speriat 
caii. Carele s-au îndesat, o clipă, unele peste altele. Trecând de capătul 
zăplazului, şi-au regăsit iarăşi locul liber. La a doua ocolire însă, în același 
loc de sub pădure, o haită de lupi a sărit înaintea alergătorilor, cu mult 
înainte de capătul pistei. Caii s-au speriat, n-au putut fi ţinuţi în frâu, s-au 
ridicat în două picioare, au răsturnat carele, au rupt oiștile. Mulţi cai şi-au 


frânt picioarele, și vizitiul spătos al lui 'Theodotos, el însuși a rămas 
sfârtecat de roți şi copite. 

Nimeni n-a mai ajuns la capătul cursei, nimeni n-a mai luat premiu. Era 
pagubă mare și înfrângere. Spuneau unii care se aflau mai aproape de 
capătul acesta dinspre pădure al pistei că, de cum s-a spart alergarea şi 
carele s-au încălecat în învălmăşeală, s-au făcut nevăzute și haitele de lupi. 
Şi că de sub stejăriș, în loc de urlete s-ar fi auzit râsete, râsete puternice ca 
din zeci de piepturi. Atunci oamenii care fuseseră martorii acestei grozăvii 
s-au speriat, au scuipat înspre pădure și au crezut în farmece. 

Întâmplarea aceasta l-a mâhnit cumplit pe rege, păgubit de ce avea mai 
bun în grajdurile sale, dar l-a întristat şi pe Theodotos, nemângâiat de o 
mare pierdere. În amândoi murise gustul serbărilor și entuziasmul şi 
credinţa în ziua de mâine. A trebuit să le reamintească Genaios bătrânul și 
să stăruie în gândul că întâmplările, oricât ar fi fost de vitrege, nu trebuiau 
să întunece strălucirea serbării și nici înscăunarea marelui zeu. Ea însemna 
mai mult decât pierderea unor cai şi moartea unor vizitii. Însemna ţinerea în 
loc a vechilor stări de lucruri și de câștiguri, în fața unei lumi mărunte, 
iscusite şi producătoare, care după munca și pofta ei cerea să înnoiască 
vremurile. Și altă putere nu era de folosit decât a zeilor chemaţi în ajutor, 
bizuită mai mult pe prostia şi frica mulțimilor decât pe o putere reală, ce nu 
exista. 

E. adevărat că oamenii lui Genaios i-au povestit că au văzut pe geana 
pădurii, înainte de nenorocire, pe câţiva din oamenii lui Tanusa, ba chiar şi 
pe cei aflați că strigaseră la sacrificiul armăsarului alb. Şi oamenii de 
încredere l-au vestit pe bătrânul negustor că se urzeşte ceva. Dar Genaios și 
de data aceasta s-a făcut că nu aude. A clipit numai de câteva ori şi a 
schimbat vorba. 

Dacă astfel au fost văzute cursele dinspre tribunele îndelung pregătite 
ale Histriei, cu totul altfel ele s-au înfățișat dinspre pădure. Aici ajunsese şi 
se ascunsese, așteptând, navarhul Thrasybulos cu mica lui oaste și ceata 
sclavilor răzvrătiți de sub conducerea lui Aetas. După cum hotărâse 
atenianul, avea să pornească atacul în ultima zi. Sta însă apropiat pentru a 
putea supraveghea toate mişcările din cetate. Și, în aşteptarea asta, Aetas, 
dar mai ales Lăţosul, s-au hotărât să le strice lui Theodotos şi lui 'Tanusa 
gustul curselor de care. Sclavii aveau cu ei o haită întreagă de dulăi 
puternici, pe care i-au asmuţit la început, făcându-i să latre. Apoi, la a doua 


ocolire, Lăţosul şi câţiva îmbrăcaţi în piei de lup abia jupuiţi, al căror miros 
înspăimântaseră caii, le-au ieșit înainte. 

Sclavii și ostașii au petrecut și s-au veselit de priveliștea celor văzute. Se 
urcaseră în copaci, sau unii în cârca celorlalți și băteau cu pumnii și cu 
palmele de atâta plăcere. Navarhul însă a stat gânditor, simțind o mâhnire. 
Împins la luptă de împrejurări, el o primea, dar firea lui, înclinată spre 
armonioasă zidire și în lucruri, şi în oameni, simţea ca o părere de rău nu 
numai pentru cei ce se jertfeau, dar și pentru lucruri și pentru dobitoace. 
Pentru el stăteau un preţ și o trebuinţă în toate câte viaţa aşezase în jurul 
omului. Şi distrugerea îl mâhnea. 


n tabăra de la apus de cetate, la moșiile Histriei, de unde fusese trimis 
Smikros care nu se mai întorsese, nu se pierduse vremea. Zoltes şi Canites, 
înțelegând sfatul Gemei, au orânduit după cum se cădea, puterea atât a 
braţelor, cât și a sufletelor. Vătafii fuseseră omorâţi și păstraţi numai câţiva 
oameni de încredere, care, sub înfățișarea că ar fi mai devotați stăpânilor 
din cetate, duceau acolo câte puţin din rod de fructe și de legume pe câte un 
măgăruş încărcat, culegând în schimb vorbe şi tâlcuri despre tot felul de 
întâmplări. Conducătorii Histriei simțeau, fireşte, că lucrurile nu merg după 
pofta lor la aşezările de la câmp, dar prinși între frământările cetăţii, 
ameninţarea corăbiilor ateniene, răscoala sclavilor de la gura Histrosului 
fugiţi din cetate şi acum liberi şi mai ales pregătirea serbărilor în cinstea lui 
Poseidon, nu voiau să întârzie pe cercetări. A fost de la început politica lui 
Genaios bătrânul de a se face ca nu ia în seamă ceea ce nu-i pria lui sau 
stăpânilor cetăţii, amânând hotărârile. Veștile care veneau la moșii prin 
iscoade vorbeau toate mai ales de fierberea pregătirilor pentru serbare. 

Canites se bucura îndeosebi de întâmplarea armăsarului alb şi a curselor 
de care. Cei doi soldaţi mărunți, cu ochii oblici și nasul turtit, de el fuseseră 
trimişi să stea de strajă la palat, în înţelegere cu comandantul gărzii. Erau 
doi oameni de încredere. Cel mai în vârstă slujise cu devotament pe regele 
Charaspes, tatăl lui Tanusa şi al lui Canites, coborâtor de la miazănoapte și, 
într-o generație anterioară, cuceritorul acestui ținut, silind cetăţile grecești, 
dar mai ales înfloritoarea Histrie, să plătească un tribut greu pentru 
întinderea pe care se ridica cetatea, în ţara ajunsă acum în stăpânirea sciților 
năvălitori. 

De curând, starea de lucruri însă se schimbase. Legăturile dintre 
răsculați şi cetate se înrăiseră. După răstimpul de început, în care Genaios 


se făcea că nu-și dă prea mare osteneală cu răscoala de pe moșii, au venit 
soli ai Histriei până la gospodăriile acestea de la țară. Ei au adus veste 
despre cele ce se hotărâse în sfatul cetăţii, anume să se omoare toți copiii de 
sclavi până la cinci ani. Solii arătaseră însă că Histria ar renunţa la hotărârea 
aceasta, făcută din economie, că nu avea să hrănească atâtea guri 
neproducătoare, dacă cei de la moșii s-ar supune, ar intra iarăși în ascultare, 
ar aduce toate roadele pământului din acel an în cetate, dacă ar munci să 
sporească veniturile și, mai ales, dacă i-ar preda pe toţi cei făcuţi prizonieri 
de Tanusa, din neamul geților. 

Acum, însă, la vestea aceasta a crescut Zoltes în mânie. Pentru libertatea 
neamurilor vechi, băștinașe, se răzvrătise şi pornise el la luptă. Deci 
răsculații ogoarelor au respins josnicia propunerilor histriote. Ca valurile 
veneau veştile și băteau în cugetele oamenilor, lăsând în urma lor și 
amărăciune şi mânie. 

Din toate, o singură bucurie de-a lungul răstimpului acesta au putut 
culege: lauda ce se aducea vlăstarului celui mai tânăr al neamului get, 
despre care se aflase că se purtase cu neabătut eroism. Era, fireşte, vorba de 
Thrax. Seara, în jurul focurilor, se povesteau multe din isprăvile lui. Erau 
cunoscute aci şi jocul său ca al treilea actor împreună cu mimii lui Genaios, 
după cum mai ales se aflase și despre omorârea lui Smikros. Thrax creştea 
în admiraţia și nădejdea tuturor. Fără să-l fi văzut măcar, oamenii aceştia 
aprinși, care aveau nevoie de un erou al lor, de o icoană vie în care să 
creadă, făcuseră din tânărul ucenic al lui Duris o pildă şi un neasemuit 
viteaz, trăgând nădejde că în ziua în care se vor porni împotriva Histriei, cu 
arme furate cu încetul din arsenalul cetăţii în bună învoială cu păzitorii lui, 
Thrax va face parte dintre ei. Nu ştiau cum, dar o doreau ziua aceea şi o 
așteptau. 

Singura care se temea că are să vină și trăgea nădejde că ceva are să 
zădărnicească până la sfârşit sosirea lui Thrax era Gema. Ea nu era numai 
păstrătoare, dar şi buna cunoscătoare a datinelor. Și cu groază își vedea fiul 
căci, după câte i se povestise, îl identificase sub numele său nou, căzând 
poate jertfă unor datini ale vechiului neam get, cărora nu li s-ar fi putut 
împotrivi. De aceea, de la un timp, ea nu mai răspundea la întrebări, lipsea 
de la sfatul şi adunările tuturor, era greu de găsit. Dincolo de aşezări, de 
grajduri şi de corturi, acolo unde începeau zăvoaiele şi lanurile, la guri de 
poteci și de maluri săpate, Gema aştepta. Din câte aduseseră iscoadele, din 
câte bănuia, dar mai ales din câte simţea cu inima ei de mamă, se temea că 


în drum de noapte sau de zi Thrax se va arăta. Și nu s-a înșelat. Într-un 
amurg, liniștit, fluierând ușor, zvârlind cu pietre în păsări, sărind și 
zburdând, Thrax a apărut cu statura lui zveltă și chipul frumos de flăcău 
bălai cu ochii limpezi, albaştri, dând la o parte spicele înalte sau crengile, 
făcându-şi drum. Mama sa, recunoscându-l de îndată, a sărit de la locul ei 
de pândă, l-a apucat de umeri cu braţele ei puternice şi l-a strâns la piept. L- 
a sărutat apăsat pe frunte şi i-a pus palma pe buze, să nu rostească vreun 
cuvânt. Apoi l-a tras într-un aluniș des, l-a întins la pământ și abia acolo, 
mângâindu-i părul, au început să vorbească în şoaptă. Gema îi lămurea lui 
Thrax, uimit de toate precauţiile astea, că erau încă neînţelegeri în tabără și 
că nu era bine să se arate. 

— Totuşi sunt aducător de veşti, răspunse flăcăul, sunt şi lucruri pe care 
trebuie să le știți şi care nu îngăduie întârziere. 

— Mi le spui mie şi e ca și cum le-ai spune lor! E totuna, toți mă ascultă, 
se încăpăţână femeia. 

— Te vor întreba de unde le știi. 

— De la o iscoadă rătăcită, le voi spune. 

— Şi eu să mă ascund? De ce? Și rostind cu o anumită înflăcărare 
vorbele astea, Thrax, mlădios şi puternic, sări deodată în picioare, cu braţele 
întinse. 

Gema tăcu. Cu fruntea în pământ și tâmplele în pumni, ea nu îndrăzni să 
privească în ochii fiului său. 

— Făcut-am vreo faptă rea? Mă urăsc? Vor să mă pedepsească? De ce? 
De ce, mamă? O, cum știi tu să mă lipsești nu numai de bucuria reîntâlnirii 
cu tine după atâţia ani, dar cum ştii, mai ales, să mă lipseşti de mândria 
celei mai de seamă fapte la care visez de mult: lupta și jertfa pentru 
libertatea neamului meu. 

Gema ridică fruntea şi sări şi ea în picioare. Erau acum unul în faţa 
celuilalt, privindu-se cu linişte. Ochii mamei mângâiau, ai lui Thrax 
aşteptau şi întrebau. Femeia îşi întinse braţele amândouă și-și aşeză mâinile 
pe umerii fiului său. 

— Jertfă ai spus, rosti ea. Dar dacă ar fi jertfă fără de glorie? 

— Nu te înţeleg, șopti Thrax. 

— Vezi tu, fiul meu, la noi, geții, sunt datini vechi și crunte. Dacă voinţa 
celor de colo — şi ea întinse braţele înspre bordeiele prizonierilor lui Tanusa 
— te-ar arunca sub puterea unei asemenea datini? 

— Aş primi bucuros, răspunse Thrax de îndată. 


— Fără luptă frumoasă și bărbătească? 

— Fără! 

— Fără slava oşteanului şi poate a conducătorului? 

— Fără! 

— Sub nebunia sfântă a celor care, înflăcăraţi, pornesc la luptă? 

— Da! Dacă datina aceasta, oricât ar fi de nebună şi de nefirească, dă 
puteri și sporeşte cugetul încordat al luptătorilor, fapta mea ar avea şi ea o 
vitejie, o altfel de vitejie. Dar nu știu despre ce vrei să vorbeşti, mamă. 

— Nici să nu afli vreodată, fiul meu! Aşa aş dori! 

Cu aceste cuvinte, Gema crezu că se lepădase de slăbiciunea ei și de 
temerile care o mânaseră să iasă în calea fiului său. Clipele moi și 
înduioşate abătute în sufletul ei i se părură spulberate de pilda virtuţilor 
eroice ale fiului său, mărturisite cu tot devotamentul și modestia, dar și cu 
toate puterile sufletului său. Și ca şi cum ar fi fost scăpată de grijile mamei, 
regăsindu-se pe ea însăși în hotărâre și voinicie sufletească, Gema, 
aruncându-și un braţ după umerii lui Thrax, rosti cu putere: 

— De-i aşa, să mergem la ceilalţi! 

lar când în jurul focului i-a găsit strânşi pe toţi, la răscrucea potecilor 
dintre bordeie, cu Zoltes și Canites în frunte, ea a apărut înaltă, hotărâtă, 
neîndurată nici pentru alţii, nici pentru slăbiciunile ei, şi a strigat cu 
mândrie: 

— lată-l pe Thrax, fiul meu! E sol şi are multe a vă împărtăşi. 

Tânărul get a fost primit cu strigăte, dansuri și cinste. Le venea, în 
sfârşit, celor mai mulţi acel care întrupa pentru ei gândul lor de libertate. 

Ceva din puterea mamei lui, dar mai ales din farmecul necunoscutului îl 
îmbogăţea pe Thrax în ochii acestor răzvrătiți. Apoi el aducea și veşti 
despre ziua apropiată a luptei pe care o aşteptau toți. Când larma și bucuria 
tumultuoasă s-a liniștit, Zoltes l-a așezat pe Thrax lângă el și i-a dat 
cuvântul. 

— Vin la voi şi iată ce am să vă vestesc. Așezaţi doi călăreţi pitiţi în 
afara zidurilor cetăţii, mai încoace de poarta dinspre apus. Și asta de îndată 
ce mâine se va face la Histria jertfa taurilor negri, iar poimâine, dacă 
furtuna nu se va stârni, va trebui să se arate în fața portului corabia cu 
statuia lui Poseidon, adusă de la Olbia. Călăreţii să vină atunci grabnic să 
dea de ştire. Ziua aceasta a fost aleasă pentru atac. O ştiu și cei veniţi de la 
gura Histrosului și așteaptă la miazănoapte, sub geana pădurii, o știe şi 
Genaios tânărul. Atunci şi el cu câţiva vor intra în cetate. S-a ales această 


ultimă zi a serbărilor pentru că în ea, în Agora cetăţii, se va încheia 
cortegiul sclavilor ce trebuie trimiși spre vânzare în târgurile mari din 
miazăzi. Sunt mai ales fraţi de-ai noştri printre sclavii aceştia. Şi apoi, 
pentru cortegii se vor deschide porţile din apus și miazăzi. Prilejul va fi bine 
venit. Acestea sunt veştile, aceasta e măsurătoarea timpului. Sunteţi gata? 

— Gata! Răsună deodată din sute de piepturi şi Zoltes, în picioare, înălță 
paloșul și arcul cu braţele puternice. 

Apoi în tăcerea ce se făcu o clipă se ridică un bătrân. Era get, din foştii 
sclavi ai lui Tanusa. 

— Din câte am înţeles, rosti el cu glasul slab, numai o zi ne mai desparte 
de lupta şi de atacul cetăţii. Se cuvine deci să trimitem cât de curând pe cel 
mai bun dintre noi la Zamolxe. Noi, geții, nu se cade să pornim la luptă fără 
crainicul acesta trimis la cel din cer. Fără ajutorul lui nu e izbândă. Nu uitaţi 
asta, fraţilor! 

Zise şi se aşeză. Şi au fost multe glasuri de părerea lui. În bătaia galbenă 
a flăcărilor, ochii cercetau, privirile căutătoare săreau de pe un obraz pe 
altul, dar nimeni nu îndrăznea să rostească un nume. 

Întunecimea şi mișcarea mulțimii au făcut să nu fie luată în seamă 
paloarea de pe chipul Gemei. Ea privea cu ochi speriaţi aproape spre fiul ei, 
care, liniștit, stătea aplecat asupra flăcărilor. E adevărat că tot mai stăruitor 
privirile îl alegeau. Dar el nu le luase în seamă. Se șoptea, se zvonea, se 
vorbea şi iarăşi ochii îl căutau tot mai stăruitor pe Thrax. Deodată, în 
tăcerea deplină, în aşteptare parcă, bătrânul get care vorbise se ridică iar, 
făcu câţiva pași şi se apropie de Thrax. Dintr-o singură săritură, Gema a fost 
lângă fiul ei, acoperindu-l cu trupul. 

— Nu! Răcni ea cu putere. Nu pe el! Căutaţi, mai sunt și alţii! 

Bătrânul, cu pasul încet şi dureros, se opri lângă ea, atingându-i umărul 
stâng cu brațul întins. 

— De ce îţi necinstești fiul, femeie? Nu se cade să te porţi astfel cu el. 
Nu e el cel mai bun dintre noi? Parca aşa am înţeles de mult din tot ce s-a 
povestit aici despre el. Și te mândreai, Gema, și tu! 

Atunci Thrax, dând-o cu mânie pe mama sa la o parte, ieşi în faţa 
tuturor, rostind către bătrân: 

— Tu ai spus-o! Eu sunt gata! Ce cereţi de la mine? Gema intră în cercul 
mulțimii agitate. Părea, în rumeneala focului, o ființă zămislită de negurile 
nopţii, cumplită, amenințătoare. 

— Opriţi-vă, geţi, şi nu încălcaţi datina! Răcni ea. 


— Noi datina o slujim! Răspunse slab bătrânul. 

— Nu e adevărat! Întoarse femeia. Datina nu cere ca unul să rostească 
un nume şi ceilalți să se năpustească pe urma lui. Datina cere tragerea la 
sorţi, alegere între mai mulţi, și asta din patru în patru ani. Nu s-au împlinit 
nici câteva luni de când Zoltes, răzvrătit împotriva cetăţii și a regelui, a 
venit lângă noi și l-am ales ca pe cel mai bun dintre ai noștri. Zoltes e și a 
rămas cel mai bun! 

Apoi Gema, zbuciumată, cu sufletul la gură, a privit în jur, să vadă dacă 
a prins puterea vorbei și judecăţile sale. Uriașul Zoltes, ridicându-se, rosti 
cu mare mândrie: 

— Am fost ales, e adevărat, sunt gata și nu mă dau în lături de la orice 
jertfă. Şi se așeză. 

Unii erau de părerea Gemei. Alţii se împotriveau și îl voiau pe Thrax. 
Până în cele din urmă, s-a hotărât să se aleagă chiar în noaptea aceea solul 
către Zamolxe. Dintr-un maldăr de cărămizi sparte din jurul cuptoarelor s- 
au luat cele de nevoie: un cerc pentru Thrax, un pătrat pentru Zoltes. Şi 
fiecare aciuindu-se lângă flăcări, care cu un vârf de săgeată, care cu un 
pumnal s-a silit să scrie cu un singur semn hotărârea sa pe cărămidă. Apoi, 
rând pe rând au aruncat așchiile roșii, ce păreau de bronz în bătaia focului, 
la picioarele bătrânului get. Să fi fost doar două-trei cu pătrate. 

Când a trecut şi ultima țandără de cărămidă printre degetele bătrânului, 
din sute de guri s-a rostit un singur nume: Thrax. El era alesul. 

Cinstirea mulțimii a şters ca prin farmec spaima și durerea din inima 
Gemei. Luându-l de mână pe fiul său, Gema l-a dus până în mijlocul 
mulțimii. Aci tânărul s-a înclinat adânc, cu amândouă braţele încrucişate pe 
piept. Era ca o mulțumire pentru cinstea de a muri pentru libertatea lor. 
Apoi Gema îl așeză mai sus, pe ghizdurile fântânii, ca pe un tron, și — 
plecându-se — se depărtă. 

Începură să treacă prin faţa tânărului, după vechiul obicei al geților, toți 
cei care aveau de trimis o rugăminte lui Zamolxe. Thrax trebuia să-i asculte 
pe toţi. S-au înșirat cuminte, unul după altul, bătrâni, bărbaţi tineri şi femei. 
Nimeni nu se supăra dacă vreunul întârzia mai mult. Îl privea numai din 
depărtare, cum vorbea cu mâinile și cu buzele, cum se aprindea, cum căuta 
să convingă pe un interlocutor ce nu-l contrazicea. Nu era o rugăminte, ci o 
luptă cu vorba şi cu gestul pentru a dovedi dreptatea lui, pentru care ei se 
ridicară la luptă, şi care trebuia arătată întocmai. Apoi punea două degete pe 


buze şi palma dreaptă întreagă pe inima lui Thrax, pecetluind în forma 
aceasta misiva, zâmbea și pleca liniștit, cu chipul luminat. 

De multe ori femeile plângeau, bătrânii numărau pe degete de bună 
seamă copiii pierduţi în bejenii. Thrax îi asculta liniștit și, după fiecare, 
închidea ochii, respira adânc și ridica amândouă braţele în sus. Astfel, în 
primirea lui se despărțea un om de altul și o rugăminte de alta. 

Zorile au prins chipurile astea palide de veghe și de oboseală încă 
aşteptând, vorbind, surâzând. După ce treceau prin faţa lui Thrax, se ridicau 
şi plecau fiecare într-ale lui. Aşteptau clipa cea mare a luptei. 


La Histria, cu toate întâmplările neprielnice din zilele de mai înainte, 
sosise şi penultima zi a serbărilor: jertfa taurilor negri. Îngrijorările erau 
pentru cei de sus, care știau de ce primejdie erau înconjurați. Mulțimea, deși 
prinsă în vârtejul curiozităţilor și aşteptărilor, era gata, ca o mare, să se 
schimbe în furtună la cea dintâi mânie ce s-ar fi abătut asupra ei. 

Se construise la apă adâncă, lângă farul cetăţii, o podișcă lată, înclinată, 
unsă cu grăsimi, pentru ca să fie alunecoasă ca gheața. De acolo aveau să 
fie aruncate jertfele în mare. Doi tauri negri, imenși, din tamazlăcurile lui 
Tanusa, câte unul de fiecare lună închinată în an lui Poseidon, așteptau cu 
ghirlandele de flori împletite peste grumazurile puternice și coarnele 
poleite. Câte un inel de fier le era tras prin nări, de unde cu lanţuri erau 
ţinuţi de sclavii slujitori. 

Cel dintâi taur a fost jertfit de Genaios cel bătrân. Abia a pus mâna pe 
lanţ şi taurul, împins de sclavi, a alunecat pe podișcă și a căzut în mare în 
clocot şi în clăbuci de spume, ca o bucată de stâncă. Animalul s-a zbătut 
câtva timp, a încercat să scape, dar apa era adâncă și drumul până la țărm 
era lung și anevoios, străjuit de lotci care i-ar fi zădărnicit salvarea. 
Afundându-se și ieşind tot mai rar la suprafață, suflând zgomotos, bătând 
spuma cu picioarele, taurul se înecă. Mii de ochi urmăreau chinul 
animalului. Și în clipa în care el n-a mai apărut, strigăte puternice de 
bucurie au izbucnit din mii de piepturi. Însemna că jertfa fusese primită de 
marele zeu. 

Al doilea taur îl jertfea Tanusa. Era o cinste mare pe care cetatea i-o 
făcea regelui, bucuros să ia parte la cele mai prețuite fapte cetățenești. Ca 
întotdeauna și pretutindeni, o aparentă bună înţelegere trebuia să facă să 
uite pe histrioţi lăcomia regelui și arenda cetăţii. Scitul îmbrăcase pentru 
această împrejurare un chiton rar și preţios; era negru, cu multe broderii de 
fir de aur, lung, subţiindu-i braţele puternice, libere, pe care multele brățări 
obișnuite erau înlocuite cu câte două benzi late de aur. 

Când taurul al doilea a fost adus până la marginea podiştei și regele s-a 
apropiat, la un semn al lui Genaios au izbucnit urale din sute de piepturi. 
Tanusa, mândru și ca să fie bine văzut, a ridicat mai întâi amândouă braţele, 
ca pentru o invocare. A stat aşa câteva clipe, scăldându-se cu voluptate în 
aclamaţiile mulţimii. Închisese ochii și gusta cu nesaţ cinstirea cetăţii, după 


care sufletul său era ahtiat. Dar când a vrut să pună mâna pe lanţ și să tragă 
botul taurului, în tăcere s-a auzit un piuit ca o scurtă fluierătură de șarpe și o 
săgeată lungă, trasă de pe culmea cea mai înaltă a digului, a venit să se 
împlânte între umerii regelui. Un clăbuc de sânge roșu îi umplu gura. Nu 
mai rosti nici un cuvânt și Ianusa se prăbuși lângă taurul ce nu împlinise 
întregul sacrificiu. 

Genaios jertfi în grabă și al doilea taur, pentru a evita piaza rea din 
neîmplinire, și se aplecă apoi cu grijă asupra celui omorât. Regele murise cu 
ochii mari, deschiși, în care o umbră întunecată se închega tot mai mult sub 
ascuţitele ace luminoase zvârlite de soare. 

Corpul regelui a fost ridicat în grabă și așezat pe un rug înalt, în afară de 
cetate, chiar lângă zidul de miazănoapte. În jurul mortului s-au îngrămădit 
armele lui, coiful de argint cu lucrătura de aur, scutul, sulița, arcul și au fost 
jertfiți patru cai dintre cei mai frumoși ai grajdurilor regale. 

Se aştepta să treacă și ultima zi, sosirea statuii lui Poseidon, pentru ca să 
se dea foc rugului regal. O seară tristă de vară, sfâșiată de cântecul 
greierilor, se lăsa peste Histria neliniștită de semnele rele ale zilelor 
sângeroase, care trebuiseră să fie zile de mare bucurie. Câteva facle de 
veghe luminau rugul regelui, unde a doua zi, în zori, lângă căpătâiul lui 
Tanusa a fost găsit mort, cu un pumnal în inimă, micul oștean cu ochii 
oblici, devotat regelui său, care ţintise însă săgeata omorâtoare dintr-un şi 
mai puternic simțământ: ura împotriva regelui trădător și lacom. 


După cum se hotărâse, doi călăreţi din cei mai ageri fuseseră trimiși să 
se ascundă sub zidurile cetăţii. Aleseseră un loc bun, de unde, spre marea 
lor mirare, au putut să vadă întregul alai şi pregătirea rugului lui Tanusa. Au 
Vegheat toată noaptea apropiindu-se până în bătaia faclelor din jurul 
rugului, retrăgându-se cu grijă în revărsatul zorilor. Se risipise pulberea 
viorie vestitoare a răsăritului, când în faţa Histriei a apărut corabia cu marea 
statuie a lui Poseidon. Era uşor de recunoscut corabia după lunga flamură 
verde ce flutura de la catarg. S-a oprit în faţa portului, așteptând clipa 
solemnă a intrării. În jurul ei se aşezaseră trierele flotei histriene, iar mai 
departe, în larg, abia desluşite de aburii dimineţii, vasele ateniene ale lui 
Thrasybulos vegheau în această neobișnuită sărbătoare. Atunci călăreţii 
trimişi să vadă şi să vestească au pornit în galop întins pământului spre 
răzvrătiţii care aşteptau. 


Prin faţa lui Thrax trecuseră toţi cei care aveau să pornească la luptă. 
Flăcăul era palid de nesomn și oboseală. Se sprijinea cu amândouă braţele 
de ghizdurile fântânii, privind departe, tăcut. O linişte mare şi o seninătate 
se citea pe chipul său. Gema, rezemată de un maldăr de legume proaspăt 
culese, își privea fiul din depărtare, neîndrăznind să se apropie. Era tăcerea 
grea prin care oamenii se mișcau abia auziţi, cu pași scurţi şi prudenți. 

După ce călăreţii le-au adus lui Canites și Zoltes mult așteptata veste, s- 
au strâns rândurile și s-a orânduit plecarea spre cetate. Evenimentele 
zoreau, aşa că ceea ce a urmat s-a întâmplat în clipe precipitate. Din 
rândurile răzvrătiţilor înarmaţi au ieşit trei oameni, care, în faţa fântânii, au 
împlântat trei sulițe puternice în pământ. Suliţele foarte ascuţite erau ţinute 
oblic de cei trei războinici. Erau înfipte la câteva palme una de cealaltă. 
Atunci bătrânul ieși înainte şi, cu ochii spre cer, cu glasul lui stins şi mâinile 
împreunate rosti: 

— Primeşte, Zamolxe, pe cel mai bun dintre noi și ajută-ne pe cei care 
rămânem! 

După această scurtă rugăciune nu s-a mai auzit nici o larmă, n-a mai 
străbătut nici un zvon, nimeni n-a mai mișcat în afară de Thrax, care s-a 
apropiat încet, palid şi tăcut de cele trei sulițe. Acolo a aruncat de pe umeri 
frumoasa tunică albă pe care o primise în dar de la Duris. Și-a smuls și 
pieptarul și a rămas ca un luptător, numai cu o fâșie deasupra șoldurilor. 

Thrax era frumos în puternica și mlădioasa alcătuire a tinereţii sale. Sub 
pielea albă, albăstrită ici-colea de drumul vinelor, mușchii bine împliniţi se 
întindeau și se rotunjeau ca niște animale ascunse. Linia trupului zvelt 
arcuia întreaga fiinţă într-o supleţă neobișnuită. Omul, tânăr și falnic, a stat 
singur numai câteva clipe. A fost ajuns din urmă de doi dintre cei mai 
puternici războinici. Şi Thrax a pus de bună voie mâinile lui împreunate în 
mâinile unuia dintre ei, iar celălalt, cu iuţeala unui câine care mușcă, i-a 
prins picioarele. Ca un fus alb, trupul flăcăului s-a ridicat culcat deasupra 
capetelor, s-a legănat de câteva ori şi, cu oftatul aspru al celor ce duc o 
povară, bărbaţii puternici l-au aruncat în tăișul armelor. Cei de la sulițe au 
îngenuncheat, ca să le ţină mai bine, să le facă să pătrundă ușor și adânc. Și 
adevărat, cum a căzut, după prima smucitură, trupul a alunecat în tepile 
acestea înfiorătoare. Gâtul, intima şi pântecul au fost străpunse. O țesătură 
de purpură din şiroaiele de sânge s-a împletit peste trupul lui Thrax, ai cărui 
ochi mari, deschişi, parcă priveau încă spre soarele ce se ridicase în toată 
bogăţia lui de lumină. 


Atunci abia s-a auzit un strigăt sfâşietor, aproape un urlet. Era Gema. Ea 
s-a repezit peste trupul fiului ei întins la pământ, străpuns de cele trei 
oțeluri. Bătrânul get a cercetat buzele tânărului sacrificat, cu dosul palmei și 
i-a închis ochii. Și după ce a fost sigur de moartea lui Thrax, a rostit cu o 
nebănuită bucurie în glas: 

— Să fim mulţumiţi și recunoscători, fraţilor! Puteţi porni cu încredere. 
Zamolxe ne-a primit jertfa! 

Și tabăra, în frunte cu Zoltes, lângă care se afla Canites, a plecat 
lăsându-se înspre cetate. Singură, cu câteva femei, cu copiii și doi-trei 
slăbănogi, Gema a rămas să plângă la căpătâiul fiului ei. 


Histria era în sărbătoare. leşiseră locuitorii, încununând digurile, scările 
templelor şi puternicile zăgazuri de piatră până la far. În dimineaţa 
luminoasă de vară târzie, mulțimea îngrămădită, felurit îmbrăcată, de la 
albul chitonurilor până la purpura și galbenul de şofran, dădea o mișcare 
pestriță, bogată de culoare. Și era un murmur în așteptarea intrării în port a 
corăbiei sosite de la Olbia. 

Ceremonia întârzia totuşi. Nu avea să înceapă atâta vreme cât nu se 
orânduiseră în Agora şi pe ulițele învecinate convoaiele de sclavi. Se 
strângeau cu greu câte doi-trei din fiecare casă mai bogată, dați nu numai 
din cei care prisoseau, dar chiar din cei de nevoie, luaţi de la treburile cele 
mai grele și care abia de îngăduiau lipsa. Îi aduceau vătafii cu tablete în 
mână pe care îi aveau scriși, îi numărau şi îi trimeteau pe unii lângă ceilalți 
pe pietrele Agorei, dându-i în primirea sulițașilor. 

Era neobișnuit şi ciudat convoiul, alcătuit mai mult din femei, oameni 
maturi şi câțiva bătrâni. Ceea ce nu se putuse alege ca oameni tineri și 
puternici din cauza răsooalelor de la moșii şi cherhanale se înlocuia cu 
sclavii domestici, pricepuţi și meșteri în meseriile lor, de care cetăţenii se 
lipseau cu greu. Erau scribi cărunţi în locul muncitorilor atletici, erau 
doctori pricepuţi în a drege picioarele rupte și bolile cu fierbinţeală, în locul 
flăcăilor vânjoşi, erau femei trecute şi grase, îndemânatice la moșit, la ţesut, 
la gătit, în locul sclavelor frumoase şi zvelte. Fiecare avea pe umăr, ars în 
carne, semnul casei din care venea. Şi mulți purtau floarea brună a lui 
Genaios cel bătrân, ca şi Aetas și oamenii lui. Erau și purtători ai 
pescărușului, scris din copilărie cu două aripi de o pecete de fier înroșit. 
Aceştia erau sclavii cetăţii scoşi și ei la vânzare, pentru ca să îngroașe alaiul 
şi pentru ca să asigure un câştig în vremurile astea grele pentru stăpânitori. 
Era un convoi trist, lipsit de gunguritul obişnuit al copiilor, care altădată îi 
întovărăşea pe părinţi. 

Se poruncise şi deschiderea porţilor, cea din miazăzi, dinspre Tomis, pe 
unde avea să iasă convoiul, și cea dinspre apus, lângă care aștepta neaprins 
rugul regelui Tanusa. Paza o făceau sulițașii cetății împărţiţi pretutindeni, 
răriți însă din cauza risipirii lor, de la far până la cele două porți. 

Se aşezase iarăși, puternic, soarele pe cer, schimbându-l cu flăcări albe 
din frumosul cort albastru, într-o boltă dogorâtoare, când, încet, solemn, 
Theodotos, ceilalți arhonţi, urmaţi de Genaios cel bătrân, au urcat Acropola 


Histriei, înspre templele lui Apollon și al Afroditei, nu departe de temeliile 
sfinte prin jertfe ale viitorului templu al lui Poseidon. 

În calmul luminos al aerului, pe puntea corăbiei ce aștepta să i se dea 
intrarea, la coborârea pânzei, marea statuie a zeului s-a văzut lămurit. Era 
așezată pe un pod ridicat, între provă și catarg, legată puternic cu otgoane. 
Scânteiau argintul şi poleiala, în bătaia soarelui. De două ori mai mare decât 
o făptură de om, statuia era din marmură colorată, îmbinată în plete și alte 
amănunte cu fildeșul şi abanosul. Meşterii olbieni căutaseră să unească, și 
reușiseră, cele două obișnuite înfățișări ale zeului. Poseidon, în mișcare, 
apărea ca zeul apelor liniștite, de vreme ce un pas alunecător amintea 
netedul undelor întinse. Purta în dreapta un enorm trident de bronz poleit, 
iar în stânga, strâns la piept, un delfin grațios, negru, din dens și lucios 
abanos, lângă trupul de palide culori ale statuii. Dacă întreaga înfățișare te 
făcea să te duci cu gândul la puterea ce linişteşte, expresia chipului închidea 
în ea, amenințătoare, furtuna. Aceasta a fost îmbinarea pricepută a celor 
două caractere izbutite de meșterii de la Olbia. Nimic din seninătatea unui 
Zeus în trăsăturile lui Poseidon. Dimpotrivă. Toată încadrarea chipului, de 
la plete, barbă și până la sprâncene, era răvășită, răsucită, turmentată ca de 
furtună. În piatra tare, dalta ştiuse să scrie frământarea aceasta și 
semnificația ei. Era fără îndoială o statuie rară, frumoasă şi mai ales scumpă 
prin valoarea materialului preţios din care era făcută. 

Când la un semn al braţului ridicat de Theodotos dintre coloanele 
templelor pânza ce acoperea statuia a căzut, un strigăt de admiraţie și de 
bucurie din mii de piepturi s-a slobozit. Atunci, din trâmbiţele lor de argint 
au sunat slujitorii aşezaţi de-a lungul digului celui mare până la far, iar pe 
braţul cel mai de jos al portului, Taureii cu glasurile lor subțiri, copilărești, 
au început să cânte imnuri învăţate îndelung. Era o clipă solemnă. Genaios 
bătrânul triumfa. Şi corabia porni pe apa liniștită a portului cu ajutorul 
vâslelor, a căror bătaie se auzea ritmic din amândouă bordurile, în tăcerea și 
încordarea tuturor. A plutit ușor şi sigur, lăsându-se văzuta tot mai lămurit. 

Deodată, zvâcnind puternic, corabia săltă ca un cal care cabrează. Prova 
colorată în albastru, cu vrej înalt de corabie lată și greoaie, ieși din unde, 
recăzând cu zgomot într-un chenar de spumă înaltă. Când a atins iar apa, 
nava s-a răsturnat pe latura dreaptă, rupând şi ea, ca cele dinaintea ei, 
vâslele. Nimeni nu aflase încă până la această întâmplare, care apropia mult 
de țărm o corabie, că furtuna ce bântuise cu câteva zile mai înainte 
împotmolise iarăși portul. Când s-a răsturnat pe un bord, Poseidon s-a 


clătinat câteva clipe, ca un uriaș beat. Apoi, ţinut de otgoanele puternice, a 
rămas înclinat, amenințând să cadă în mare. Valuri mărunte spălau puntea, 
acoperind picioarele zeului. 

Întâmplarea, pe cât de neaşteptată, pe atât de cutremurătoare, a 
înspăimântat mulțimea. Ca și cu câteva luni înainte, când a privit cum se 
cufunda corabia împotmolită cu mărfurile sale, Genaios cel bătrân şi-a dat 
seama că în aceleași locuri în care marea aducea și lua darurile și 
binefacerea ei Histriei, avea să se dea iarăși lupta între ei și mulțime, însă 
mult mai aprigă și mai cruntă. Simţea și gândea ceea ce trebuia să spună de 
data aceasta. Nu trebuia să fie nici tânguire, nici chemare la ascultare, ci 
altceva de dincolo de întâmplare, dintr-un ţinut mai larg şi imprecis al 
invocării. Un fel de imn, de cântare, de rugăciune improvizată, de care se 
credea în stare. Mulțimea nu trebuia aţâţată, ci dimpotrivă, domolită, 
împăcată, dusă pe alte căi, înspre extaz şi admiraţie. Experienţa de 
stăpânitor a lui Genaios cel bătrân îi spunea că aici e numai piedica găsirii 
unui anumit ton în rostire. Prindea sau scăpa tonul acesta, aci era toată 
greutatea! 

Gândurile s-au rotit ca o morișcă în mintea lui. Apoi, hotărât că e în stare 
şi că trebuie să încerce și că el e singurul care poate înfăptui o asemenea 
încercare, urcă sigur pe sine până sub stema Histriei. 

Se aştepta la linişte mânioasă sau la înfruntare furtunoasă. N-a fost 
niciuna, nici cealaltă. Cea mai primejdioasă întâmplare mintea lui Genaios 
n-o prevăzuse: râsul și zeflemeaua! A fost de ajuns ca înainte de a putea 
rosti un cuvânt unul să arunce o vorbă şi toată clipa pe care o dorise nu 
tragică, dar serioasă, să se răstoarne. Abia urcase, pregătindu-şi tăcerea cu 
privirea și gestul, când de undeva, din mulţime, un glas ascuţit a străpuns ca 
o săgeată. Avea o rostire lată, puţin tărăgănată, populară, însă cu o curată 
pronunție grecească. 

— De-aia aţi adus zeul, ca să-și spele picioarele la noi? A întrebat 
anonimul și a urmat un hohot de râs al mulțimii. Se sfărâmase încremenirea 
şi se alungase frica. De acum, poporul, cu nimica toată, cu o vorbă sau cu 
un strigăt, era gata să o apuce pe altă cale. 

— E cam băut zeul! Străpunse o altă voce — și iară un clocot de râs. 

Dar zeflemeaua nu putea ţine prea mult. Și așa s-a întâmplat. Uşor, ea a 
trecut la socoteală mai întâi și apoi la tulburarea mâniată. 

— Şi cât ne-a costat tărășenia asta? A întrebat în cele din urmă un glas 
gros, grav, dintr-un piept puternic. 


— Bani mulţi şi grei, după cum se vede! Îi răspunse un altul. 

Și dialogul, de data aceasta, pe cheltuieli pentru argint, pentru aur, 
pentru statuie, creştea. Dădea la o parte, cu fiecare întrebare ce aștepta, 
desigur, de mult să fie pusă în fața tuturor, în faţa poporului, neguri în 
grosimea cărora se strânseseră averile și se chinuiseră oamenii. Fiecare 
vorbă era o lumină care se făcea, era un văl care se smulgea. Lucrul se 
petrecea și se schimba iute şi cu zvâcnire. Genaios abia putea să-l 
urmărească, îngrijat cum era, dar simţea cum creşte primejdia în jurul sau. 
Se adâncea frământarea, se închega mișcarea, întocmai cum un nor care 
călătoreşte și aruncă o umbră rece într-o zi de vară schimbă deodată 
înfățișarea holdelor liniștite. 

Vorbele începute cu zeflemele şi ajunse la socoteli schimbară sufletul 
mulțimii. Părea bătută de vântul răscoalei și începuse să tălăzuiască. 
Costumele, înșirate armonios în şiraguri colorate, cu câteva clipe mai 
înainte, acum se amestecau. Oamenii se înghesuiau, făceau noduri 
frământate de-a lungul digurilor şi mai ales se mișcau trecând de la goluri la 
aglomerații. 

Genaios îşi dădea seama că pierduse lupta fără să spună un cuvânt. Mai 
încercă zadamic să oprească mișcarea, să se facă ascultat cu gesturile lui 
largi. Dar nimeni nu se mai uita la el. Murmurul și mișcarea se îndreptau 
spre alte drumuri. 

Mocnea totul în mişcare și zvon, când deodată un huiet şi o larmă 
crescură de jur împrejur. Din apus, cetele lui Zoltes și Canites trecuseră de 
poarta cetății. Când s-a întâlnit cu rugul fratelui său, Canites şi-a strunit 
calul, a oprit oștenii şi le-a arătat cu brațul întins, tuturor, pe Tanusa. A făcut 
apoi un gest larg, ca și cum ar fi rotit o coasă nevăzută, care vrea să spună 
că pe drept i s-a curmat viaţa regelui trădător. Apoi, cerând o torță, se 
apropie şi dădu foc rugului la cele patru colţuri. Buştenii răşinoși începură 
să trosnească, o mireasmă dulceagă se risipi în aer şi Tanusa se acoperi de 
flăcări. Canites, după această faptă ce cuprindea în ea și înrăire, dar şi o 
cuminte și interesată ascultare a datinelor strămoșești, încălecă şi intră în 
cetate în fruntea gloatelor, alături de aliatul său. 

Dar nu numai din apus Histria era năvălită. Din miazănoapte, cu un pas 
mai grăbit şi mai iute, ieşiţi de sub geana pădurii în care se ascunseseră, 
veneau sclavii răsculați, în frunte cu Aetas. Lăţosul căzuse într-o agitaţie și 
o bucurie vecine cu beţia. Lăsându-se târât de trei dulăi puternici cu zgărzi 
de piele şi cuie, cu care lupta brațul său puternic, ţinând cu braţul celălalt 


sabia scurtă ce-i bătea de coapsă, era purtat de un mers săltat, ce semăna 
aproape a zbor. Cu greu ceilalți se ţineau după el. Dar veneau toţi cu un pas 
grăbit, mânaţi de aceeași sete de luptă şi răzbunare. În urma lor, liniştit, cu 
oamenii inimos orânduiţi, înainta navarhul Thrasybulos, mulţumit încă de 
faptul că Histria îşi deschisese porţile fără vărsare de sânge. 

Cei dintâi au ajuns în agora oamenii lui Aetas. Pe ulițele dinspre 
Acropolă şi port începură să mișune asediatorii, apro-piindu-se. Homericus, 
în fruntea unei cete numeroase de armurieri, tăbăcari, zidari, negustori 
înarmaţi cu securi şi suliți se apropia, strigând puternic, să dea ajutor oastei 
lui Thrasybulos. 

Genaios cel bătrân, văzând că sunt ameninţaţi, sfătui în grabă pe 
Theodotos să strângă sulițaşii și arcașii, câţi mai avea, în jurul templelor lui 
Apollon și Afroditei, transformând în cetăţuie cartierul sacru. Și n-a trecut 
mult până să înceapă lupta cu zbor de săgeți frânte de coloanele templelor, 
dar şi înfipte în carne, aducătoare de moarte. În Histria, sub templele ei, se 
luptau vechii stăpâni, moştenitori ai cetăţii din tată în fiu, cu oamenii care 
îşi cereau dreptul la viață. Mulțimea din cetate, pregătită și purtată de 
Homericus, uitase serbările și statuia răsturnată în portul împotmolit, pentru 
libertatea care mijea. 

Ţintașii de la picioarele templelor erau buni ochitori. Trăgeau și se 
ascundeau apoi cu îndemânare după coloane. De aceea, lupta începuse să se 
facă tot mai grea. Atunci mintea în neîncetată lucrare a priceputului strateg 
Thrasybulos a născocit o armă neobişnuită pentru asedierea Acropolei. A 
închipuit-o mai ales din marea lui dragoste și respectul pe care-l avea pentru 
viața omenească. Dorea, desigur, înfrângerea vechii Histrii, de aceea 
răspunsese din rada de la Callatis chemării prietenului său Genaios cel 
tânăr; dorea ca spiritul democratic al Atenei sale să domnească pretutindeni; 
dar dorea toate lucrurile acestea, pe cât s-ar fi putut, cu cât mai puţine 
pierderi. De aceea, el aşeză la picioarele Acropolei asediate mașinile sale de 
război. Erau un fel de moriști cu aripi lungi care se învârteau sub puterea 
unei roţi. Pe drumurile străbătute până aproape de cetate, Thrasybulos 
întâlnise bogatele prisăci, aşa cum se găseau pretutindeni prin pajiști, 
zăvoaie şi dumbrăvi, în jurul Histriei, vestită prin negoţul său cu miere și 
ceară. Și navarhul strânsese stupii, drept armă. Albinele agitate se 
înghesuiau înainte la urdiniş ca o apă vâscoasă, când din porunca strategului 
stupii au fost așezați fiecare pe câte o aripă de morișcă. Din rotire au fost 


aruncaţi foarte sus și după un drum curb prin aer au căzut și s-au spart în 
spatele asediaților. 

Roiul lovit şi asmuţit din fiecare stup a zburat ca un nor ameninţător, 
mușcând. Pe mâini, pe faţă, pe braţe, arcașii au fost înţepaţi cu furie şi chiar 
cei ascunşi în templu n-au scăpat de furia albinelor, care pătrundeau 
pretutindeni. Săgeţile trimise de pe Acropolă se făceau tot mai rare, soldaţii 
fiind orbiţi de valul acesta metalic de insecte înfuriate. 

Între timp se apropiau şi cetele conduse de Zoltes şi Canites. Coloanele 
se uneau, armata asediatoare se îngroșa, iar mulțimea cetăţii — mici 
negustori, meseriași, meteci — se lega cu cei ridicaţi împotriva vechilor 
stăpâni. Deodată, un glas s-a auzit din tumult: 

— Să ne dea copiii! Au voit să-i omoare pentru că mâncau prea mult! 

Unii ştiau că era vorba de copiii închiși ai sclavilor. Alţii aflau atunci. 
Vorbele necunoscutului au fost ca lovituri de bici peste ochii mulțimii. S-a 
frământat amestecul acesta de oameni şi s-a lăsat agitat și dezlănţuit. În 
fruntea puhoiului stăteau doi măcelari laţi, cu gâtul gros și capul mic, 
pierdut între umeri. Sub frunţi joase, năpădite de un păr des, ochii rotunzi și 
ascuţiţi priveau cu mânie. 

— Uite-i pe copiii lor zdraveni, gătiți și împopoţionaţi! Urlă unul din 
măcelari şi se repezi cu un cuţit lat, de despicat vite, înspre Taurei, care, 
părăsiți de conducători și imnografi, se strânseseră ca un stol de vrăbii 
ameninţat de uliu. Degetele butucănoase se şi înfipseseră în părul mătăsos 
al celui mai apropiat copil, când peste braţul puternic al măcelarului se lăsă 
o mână salvatoare. 

— Ei nu sunt vinovaţi! Lăsaţi copiii în pace! Eliberaţi-i pe ceilalți! Vă 
poruncesc! 

Măcelarul, surprins, din mintea lui joasă a încremenit şi n-a mai ştiut ce 
să facă. Privea la omul din față, care cu chipul său prelung, liniștit, încadrat 
de o ușoară barbă, comanda. Din gloată, atunci, s-a strecurat cineva, 
Homericus chiar, cu enormul său ciocan în mână, şi i-a strigat măcelarului: 

— Ascultă-l! El e tânărul Genaios. 

Sub Acropola ce mai trebuia urcată, acum, când apărarea se făcuse tot 
mai slabă, Genaios și Thrasybulos s-au îmbrățișat, cel dintâi mulțumind cu 
căldură de ajutorul dat. 

Când au intrat şi au ocupat templul lui Apollon, în care se refugiaseră 
stăpânii căzuţi, Theodotos a rămas în umbră. Genaios tatăl a ieșit înaintea 
fiului său: 


— Spânzură-mă, dacă vrei, tu eşti stăpânul! Îi zise cu un glas aspru și 
împreună braţele pe piept. 

— Nu, tată, răspunse celălalt. Nu veţi muri, veţi părăsi însă Histria! 

— Exilul, aşadar? 

— Da, şi pentru totdeauna. Alegeţi-vă locul! 

Și după o tăcere grea, în care bătrânul Genaios s-a înţeles din ochi cu 
Theodotos şi cu ceilalți, el rosti: 

— La Tomis! 

— Fie după voia voastră! 


Cetatea căzuse toată în mâinile răsculaților. Suliţașii şi arcașii trecuseră 
şi ei de partea lor. Cetele se uniseră, punând mâna pe fort şi arsenale. 
Dincolo de ele se vedea o casă arzând, şi un grup de sclavi ai cetăţii alerga 
spre ea. 

În timpul acesta, Zoltes vorbea mulțimii, care îi aclama pe biruitori. 
Băştinaș în vechea cetate din spiţa geților, Zoltes a ridicat braţele, a strigat 
mulțimea și a chemat-o să aleagă ca pe un nou prim arhonte al Histriei pe 
Genaios cel tânăr. Mulțimea de meteci, negustori, meseriași de tot felul a 
strigat puternic numele lui Genaios, care acum nu-l mai arăta decât pe 
Genaios cel tânăr. 

Biruitoare, cetele se împrăştiau. Geţii urcau, în frunte cu Aetas, spre 
vechile lor așezări din cotul Histrosului sub muntele, comat, unde aveau s-o 
regăsească pe Gema veghind la mormântul fiului ei. Iar sclavii răzvrătiți în 
cherhanale, care luptaseră pentru libertate împotriva vechilor tirani, se 
reîntorceau, vechi meșteșugari, ca oameni liberi la luntrele şi vântrelele lor. 

Ziua aceasta a victoriei n-a apus până ce n-a văzut plecând pe drumul 
exilului pe foştii stăpânitori. Într-un car înalt, pe două roți pline, din lemn 
dintr-o bucată, Theodotos şi fostul preot de câteva zile al lui Poseidon, 
bătrânul uscat care nu putea duce o jertfă până la sfârșit, au pornit spre 
Tomis. În pasul agale al boilor înjugaţi, carul cu exilați se depărta încet, 
străjuit de câţiva călăreți. 

Se lăsa seara peste drumul acesta lung, tras prin viroage și buruieni de-a 
lungul mării, până în cetatea vecină, care avea să facă o primire îndoielnică 
noilor veniţi. Exilaţii nu erau bineveniţi nicăieri şi nici mari înlesniri nu 
aveau. Gândeau în tăcere aceasta, precum și la dugheana de piatră cu două 
încăperi, în care lăcomia lui Smikros poate mai uitase câteva lucruri de 
folos. Un zeu mare, a cărui scurtă putere încetase, nu putuse acoperi 
înșelăciunea oligarhilor asupritori, ahtiaţi de averi nesfârşite. 


n palatul regelui Tanusa, intrat în stăpânirea cetăţii, răsunau prin 
încăperile pustii pașii noilor veniţi. Se ridicaseră străjile, se doborâseră cele 
trei prăjini cu tidve de cai albe și uscate de lângă poartă, pierise orice urmă 
a stăpânirii lui Tanusa. Tot ce cuprindeau încăperile era de mare preţ, de la 
amforele şi cupele lui Duris până la Afrodite de marmură din Paros şi 


bijuterii lucrate cu migală în munţii acoperiți cu păduri ai Daciei 
îndepărtate. Stofele erau bogate și bătătoare la ochi, lăzile din Cos și din 
Milet străjuiau pereţii în armăturile lor de aramă, încheiate în abanos și 
cedru; modele meşteşugite şi corăbii minuscule egiptene și ateniene stăteau 
ici-colo pe lavita de marmură şi era plin un coş bogat din împletitură de 
argint cu manuscrise de preţ, de la Hesiod şi Homer până la poeţii mai noi. 
Și pretutindeni, în palatul acesta, colivii multe, cu fel de fel de păsări, care, 
uitate, flămânzeau, se agitau și cereau să mănânce, fiecare pe limba ei. Erau 
stăncuţe şirete și guralive, grauri, sticleţi şi privighetori, după cum erau și 
păsări străine, cu penajul în multe culori, lucrat ca în puf, sau cu aripi lungi, 
lustruite și viu colorate. Iar în bazinele mari şi mici, în care apa se oprise, 
pluteau peștii mării apropiate sau cei ai îndepărtatelor mări, aduși cu grijă în 
borcane de mică. 

Genaios, Thrasybulos și Zoltes, care îşi căpătase libertatea, ca şi Aetas, 
cu deosebire numai că el rămânea în cetate, intrau cu un pas rar și prudent 
în bogăţia aceasta uimitoare, întovărăşiţi de Kita, bună cunoscătoare a 
palatului. Priveau cu încântare, întârziind fiecare în colţul cel mai atrăgător 
înclinărilor sale. 

Lucruri de seamă se întâmplaseră în cele câteva zile, de la asediul cetăţii 
şi răsturnarea lui Theodotos până la vizitarea palatului lui Tanusa. Cetatea 
aclamase pe Genaios cu aprobarea faptelor ce se cunoscuseră de toate 
stările şi meseriile. Mulțimea se schimbase curând într-o adunare largă — 
mai puţin glasul sclavilor, al străinilor şi al femeilor. Ea alesese sfatul în 
care, de data aceasta, intrau nu numai posedanţii de moşii, de corăbii, de 
bunuri şi de sclavi, ci și negustorii și meșteșugarii tineri, de tot soiul. Se 
alesese apoi de către ecclesia, cum se numea adunarea poporului, şi colegiul 
de arhonţi care avea să cârmuiască viaţa cetăţii. Şi în fruntea acestui 
colegiu, hegemon, cu rânduiri civile și militare, fusese aşezat Genaios, care 
îndeplinea şi însărcinarea de navarh autocrat, amiral cu depline puteri. 
Astfel, ridicat de Histria, cetatea sa, Genaios sta acum alături, prin înalta 
funcţiune, de prietenul său, Thrasybulos atenianul. 

Histria se aşeza acum pe temelii noi, prin chemarea în sfatul cetăţii al 
tuturor stărilor libere ce munceau să-i îmbogăţească și să-i înfrumuseţeze 
viaţa. Totuşi, legătura cu vechiul trecut nu fusese ruptă, ba dimpotrivă. El 
era reamintit prin reînnoirea și orânduirea precisă a celor patru triburi 
gentilice ioniene, așezate cu veacuri în urmă din lumea miletană, la 
întemeierea cetăţii. 


Drepturi necunoscute sub conducerea autocrată a lui Theodotos se 
dădeau acum oamenilor liberi; prețuirea la fel a cetăţenilor, oricare le-ar fi 
fost meseria sau originea; egalitatea tuturor în fața legilor și libertatea 
pentru toţi de a lua cuvântul în fața judecătorilor, dar mai ales în faţa 
adunării poporului. Erau drepturi care stăteau alături de cele date de Atena 
democrată cetăţenilor ei. 

Dar fireşte că în această schimbare politică din vechea Histrie dăinuia 
hotarul pus de vremurile acelea ale orânduirii sclavagiste. 

Aclamaţiile zilelor hotărâtoare fuseseră puternice, dar nu fără glasuri 
răzlețe și înrăite. Se strigase în clipele de liniște, dar și puternic, din colţuri 
tăinuite ale portului, că în bucuria mulţimii care îl ridicase pe Genaios, 
Histria însăși era uitată, că zeii ei erau batjocoriţi, mai ales zeul cel mare, 
Poseidon, a cărui statuie înclinată fusese, într-adevăr, uitată pe corabia 
împotmolită. Și mai ales despre moartea portului, despre capriciile mării în 
înnămolirea și eliberarea intrării se rosteau glasurile, ca nişte dojene, ce nu 
veneau însă din grija purtată cetăţii. Și cu toată bucuria libertăţilor noi, din 
când în când treceau peste mulțimea adunată clipe grele de tăcere, nu însă 
de mânie. Viaţa portului liber, sau nu, era însăși viața cetăţii. Aceasta o ştiau 
toți. Și reamintirea recentei înnămoliri adusă de furtună punea o umbră și o 
îngrijorare în toate cugetele. Mai ales gândul că Histria era lăsată în voia 
întâmplării îi îngrijora și încă din prima clipă a întregii sale răspunderi mai 
ales pe Genaios. 

Dar acestor frământări și griji avea să le pună capăt mintea pătrunzătoare 
a lui Thrasybulos. Purtse câteva zile gânduri tainice şi acum urca spre 
foişorul regelui Tanusa, pentru a arăta celor care îl întovărăşeau planul 
întocmit de el. Foişorul era înalt de patruzeci, cincizeci de picioare, nu prea 
lat, clădit din piatră, cu o terasă în vârful său, de unde, roată în jur, se 
deschidea o priveliște departe, peste mări şi peste uscat. Portul, mai ales, sta 
scris ca în palmă, cu farul, cu digurile sale şi toate așezările, până dincolo 
de șantiere şi arsenal. Se vedea chiar sub vălurile albăstrii ale dimineţii satul 
de pescari care îl adăpostise pe Genaios în vremuri de restriște, iar în port, 
rănită și răsturnată, corabia împotmolită. Soarele, care își făcea loc mai 
târziu prin aburii dimineţii în această zi de toamnă timpurie, scânteia pe 
poleiala prețioasă şi pe culorile giganticului Poseidon. 

Thrasybulos apropiindu-se de parapetul terasei, cu brațul întins înspre 
diguri, începu să vorbească: 


— De acolo, dinspre miazănoapte, vărsate de gurile His-trosului, marea 
cară nisipurile spre intrarea portului. Mișcarea aceasta nu încetează nici o 
clipă şi vine de la fund. Lucrarea apelor, a valurilor este întâmplătoare, şi 
dovada vi s-a făcut că o furtună a despotmolit portul, după cum o alta l-a 
împotmolit. Împotriva nisipurilor plutitoare ce vin cu valurile şi prin valuri 
trebuie dusă lupta. Și aceasta nu se poate decât cu ajutorul unui dig care să 
le stăvilească. Dincolo de el să crească fundul, să nască o împotmolire mai 
întâi, apoi — ieșit din apă — un țărm nou, lăsând dincoace de el, întreagă, 
libera adâncime portului. 

Apoi Thrasybulos, desfășurând un papirus ca pe o lungă fâşie gălbuie, 
arătă pe el planul pe care-l trăsese în clipele sale de născocire inginerească: 

— lată aici, lămuri el, în faţa farului e un dig care se află pe planul meu, 
dar iată-l și colo, albind în albastrul mării. Lângă el stă corabia răsturnată, 
pentru că acolo vin și se strâng nisipurile. Dacă spre digul acesta, spre 
miazănoapte, am construi un alt dig pieziș — iată-l aci, pe plan — care să 
oprească invazia dunelor submarine, am salva de împotmolire portul 
Histriei, pentru un timp, cel puţin. Am studiat și curenţii, și vânturile și nu 
cred că adâncimea va fi prea mare. Desigur, lucrarea va fi costisitoare. Dar 
palatul acesta bogat are destule lucruri în el de mult preţ, care mai pot fi 
folosite și altfel decât spre desfătare, ci pentru binele obștesc. Și apoi însăși 
statuia zeului, care așteaptă să apere cetatea, într-un anumit fel poate fi 
folosită și ea. Arătaţi oamenilor că Taurul Mării, spre binele Histriei, mai 
degrabă decât un templu a vrut un dig ridicat din aurul şi tot ce are de preţ 
statuia lui. Și cei cu mintea ageră vă vor crede şi vă vor înţelege! 

Și Thrasybulos zâmbi ușor, cu o licărire în ochi. Genaios privi în jurul 
său. Îi răspunse hotărât, cu privirea lui albastră, Zoltes. Kita avu o licărire 
de bucurie sub gene. Dar tăcu, nu rosti nici un cuvânt. 

— Şi cât ar ţine lucrarea? Întrebă în cele din urmă Genaios. 

— Poate un an, poate doi! Răspunse atenianul. Planurile le aveţi, va 
trebui numai hotărârea. Apoi, după o tăcere scurtă, adăugă: Când vom 
ajunge la Atena, care de acum e aliata voastră, vei putea găsi acolo şi 
meşteri pricepuţi. Sunt pescuitorii de bureţi din preajma Thassosului și 
Rhodosului, obişnuiţi să lucreze sub apă. Încheietura însă cu digul de astăzi 
poţi să o începi şi acum. 

Genaios luă planul şi-l răsuci. Apoi cu hotărâre în glas rosti: 

— Vom face digul! Ni-l dăruiește 'Taurul Mării! Şi privi la rându-i cu un 
zâmbet subţire spre Thrasybulos. 


Când Genaios, în zorii unei dimineţi de toamnă, a bătut cu ciocanul 
greu, de bronz, în poarta locuinţei lui Duris la Atena, i-a deschis chiar 
olarul. Trezit din somn, cu faţa puhavă și părul vâlvoi, el s-a mirat în felul 
său zgomotos, şi-a bătut coapsele, l-a cuprins în braţe pe noul venit şi a 
început, de bucurie, să râdă cu hohote. Apoi, ca şi cum ar fi uitat ceva, a 
început să caute în jurul lui Genaios, întrebând în cele din urmă, cu o 
cumpănă în glas, aproape cu îngrijorare: 

— Unde e Thrax? 

Genaios rămase drept, cu braţele încrucișate, fără să răspundă. 

— Unde e Thrax? Repetă Duris aproape amenințător şi, la tăcerea 
celuilalt, bănuiala lui îndurerată strigă: Mi-ai pierdut sclavul! 

Mărturisirea lui Genaios îl dezlănțui. 

— Făcea cât o corabie încărcată și era frumos ca un zeu cioplit de 
Praxiteles, rosti el. Sentimentele lui Duris erau complicate, dar erau 
puternice. El nu știa să-și pună frâu nici bucuriei, nici durerii. De aceea, 
mobhorât, cu vorbe mari când de dragoste sinceră, când de preţuire în bani şi 
bunuri pentru sclavul ce nu mai era, Duris blestema împotriva oamenilor și 
zeilor care îl luaseră. 

În felul sau popular, Duris a adunat pe cei din jurul său. A alergat printre 
oalele sale, a spart câteva şi a chemat sclavii și ajutoarele din ateliere pentru 
ca să le dea trista veste. Altădată, cu câteva luni în urmă, Genaios l-ar fi 
privit pe prietenul său cu zâmbet sceptic de compătimire. Acum însă, deși 
fire mai rece şi mai reținută, el îl înțelegea. Preţuise și el pe Thrax pentru 
istețimea și curajul lui. Și dacă ar mai fi trăit, s-ar fi bucurat să-l vadă liber. 
A stat aşa câteva clipe martor mâhnirii olarului și apoi s-a depărtat încet, 
lăsând uşa deschisă în urma lui. 

Mergea pe gânduri, când s-a auzit strigat din urmă. Duris a alergat după 
el. Gâfâind s-a oprit o clipă, șoptind în cele din urmă: 

— Să vii diseară la simpozion, sa ne reamintim de Thrax! Și se întoarse 
grăbit și închise ușa. 


Duris aşezase în atelier o masă rotundă, iar în mijlocul ei, udă încă, 
desfăşurată abia din pânzele protectoare, o statuetă închipuindu-l pe Thrax, 
la care muncise toată ziua. Statuia nu era mare și totuși asemănarea chipului 
minuscul era uimitoare. Flăcăul pe care îl întruchipa era frumos în trupul 
său zvelt, cu braţele spre cer, spre soare, din care părea că porneşte o putere 
ce-l cuprinde. Flori parfumate, mai ales flori albe, erau așezate în jurul 
statuii și câteva cupe de agată și onix cu mirt și miresme aprinse, nestinse 
nici o clipă. Se strânseseră în jurul mesei Thrasybulos, Genaios, Duris şi 
Philipos, pe care olarul îl dorise cu tot dinadinsul. Veniseră din atelier şi 
foștii prieteni ai lui Thrax, ajutoarele olarului. Perdelele dinspre grădină 
erau date la o parte, aşa că încăperea se umplea de aerul proaspăt al 
înserării. Primele stele i-au vizitat pe cei strânși la simpozion, la un pahar de 
vin băut împreună, în prietenie și în amintirea lui Thrax, după cum luna, 
când a răsărit pe limpedele cer de toamnă ateniană, a plutit în vâlvătaia ei de 
lumină albă, aruncând-o până pe feţele comesenilor. 

Cina a fost modestă, cu pește, salată și brânză. După ce masa a fost 
dereticată, s-au aşezat cupele şi craterile cu vin de Thassos. Coșuri cu 
smochine, curmale și rodii s-au pus în faţa oaspeţilor, iar magistru al 
băutului, simpoziarh, a fost ales Thrasybulos. 

El trebuia să hotărască asupra amestecului de vin cu apă. Şi firea 
sănătoasă a lui Duris, care nu se lăsa biruită de nici un fel de simțământ 
copleşitor, acum nu se putu împiedica de la o glumă: 

— Nu vreau vinul broaştelor, cum i se zice la Atena, adică o parte din 
vin şi trei părți apă, ci amestecul bărbătesc, ferit de calicie, jumătate apă și 
jumătate vin! Aşa să bem! Și bărbăteşte, cu duioșie, dar fără lacrimi şi-a 
amintit de Thrax. Limbile au început să se dezlege și, ici-colo, în jurul 
mesei se încerca un cântec, un cuplet abia intonat în taină. Luna se urcase 
sus, pe boltă, și-și întreţesea în încăpere lumina albă cu lumina roșietică a 
torțelor și opaiţelor. Acropola Atenei strălucea albă în noapte, ca o bucată de 
marmură dăltuită, iar de pe străzi pătrundea până la cei strânşi la acest 
simpozion, de la care fugise durerea, larma puternică a komosurilor, a 
alaiurilor de cheflii, cu cântece și facle, străbătând Atena în limpezile nopţi 
ale toamnei. 

În atelierul lui Duris se încinsese o petrecere cu măsură, în care numele 
lui Thrax era pomenit mereu. Apăreau în amintiri pământurile îndepărtate 


din Pont, unde, albă, sub aceeaşi lumină de lună, se ridica Histria. Fiecare 
era tras cu inima și gândul înspre cetatea îndepărtată. Genaios, prin 
dragostea și răspunderea pentru ea; Thrasybulos, prin biruința Atenei; 
Duris, prin amintirea lui Thrax, iar Philipos, prin mormântul lui Sofron. Un 
duh de libertate punea o nădejde şi o bucurie în inimile tuturor. De aceea 
Duris, vechi atenian, îşi aduse aminte de un cântec moștenit de la părinţi și 
nelipsit de la orice înveselire gravă a adevăratelor simpozionuri. Era un 
cântec pe care îl auzise de copil, un cântec împotriva tiranilor și pentru 
sfânta şi neîncătușată libertate. Și olarul, cu glasul său răgușit, începu să-l 
cânte: „Vreau și eu să ridic paloșul înfășurat în flori de mirt. 

Întocmai ca Harmodios şi Aristogeiton, Sub a căror mână au murit 
tiranii şi care au adus libertate și dreptate poporului atenian!” 

Apoi, cu mâna lui grea și pătată, vărsă iarăși untdelemn în scoica de 
onix, sub flacăra din faţa statuii lui Thrax. 

Noaptea trecea de miezul ei. O oboseală dulce se lăsă peste pleoapele 
celor strânși în jurul mesei. Oaspeţii tăcuţi s-au îmbrățișat şi s-au despărțit. 
Opaiţele fumegau. O rază piezişă de lună cădea pe statuia lui Thrax. În 
tăcerea ce se lăsase în încăpere se auzi numai o respirație aspră, îndesată, ca 
sub o grea povară. Philipos, deşirat și lung, stătea pe o singură palmă, într-o 
acrobație savantă și pioasă în fața minusculei statui de lut a lui Thrax, cum 
stătuse lângă rugul lui Sofron. Cu fruntea aproape de pământ, lacrimile îi 
picau pe lespezi ca limpezi picături de miere. 


SFÂRȘIT 


Note 

[1]t Pericles — conducător al Atenei, mort la 429 î.e.n. 

[2]1 Histria — cetate grecească la Marea Neagră, colonie miletană din 
veacul al VII-lea î.e.n., situată la 50 km nord de Constanţa de azi. 

[3]t Histros — Dunărea. 

[4]? Propontida — Marea de Marmara. 

[5]1 Pontul Euxin — Marea Neagră. 

[6]: Callatis — Mangalia de azi. 

[7]1 Tomis — Constanţa de azi. 

[8]: Tyras — Nistrul; Hispanis — Niprul; Borysthenes — Donul de azi. 

[9] Odrizii — populaţie de origină tracă, ce trăia cam pe teritoriul 
Bulgariei de astăzi. 

[10]: Apollonia — cetate grecească pe ţărmul Mării Negre, cam în 
dreptul Varnei de azi. 

[11]1 Odessos — Balcicul de azi. 

[12]1 Tyras şi Olbia — mari cetăţi grecești la Marea Neagră, situate la 
nord de Histria. 

[13]1 Leuce — insula Şerpilor de azi. 


